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Resumen y Abstract IX 
 
Resumen 
Emergencias de un pensamiento ambiental en clave de una lectura estético-
ambiental del I Ching. 
Trayectos poético-conceptuales de ida y retorno, a modo de puente, entre el devenir 
occidental de la cultura y la sabiduría envuelta en los ocho trigramas constitutivos del 
libro sagrado de la tradición china «I Ching», imágenes primordiales de Naturaleza. 
Lectura estético-ambiental de carácter interpretativo, realizada desde el Pensamiento 
Ambiental (latinoamericano), en constante tensión entre fuerzas y símbolos que en la 
Modernidad se han tornado divergentes: Cielo-Tierra, filosofía-sabiduría, técnica-estética, 
masculino-femenino, sagrado-profano. La actual crisis ambiental implica un profundo 
cuestionamiento de todas las bases de nuestra cultura y re-pensar la condición humana 
en su escisión con la Naturaleza. Ante el agotamiento de nuestros símbolos para 
expresar la exuberancia de la Vida, se procura un situarse en otra geopoética, para 
poder percibir coincidencias y oposiciones que abran espacios de meditación y susciten 
acercamientos a las maneras de un habitar sereno en arraigo con la Tierra que somos.  
 
 
Palabras clave: Pensamiento Ambiental - Ética Ambiental - Estética - Oriente y 
Occidente - Alteridad. 
 
 
Abstract 
Environmental thought emerging from environmental-aesthetic reading of the I 
Ching. 
Poetic-conceptual paths of return, as a bridge, between the Western evolution of Culture 
and the wisdom wrapped in the eight trigrams constituting the sacred book of the chinese 
tradition «I Ching», primordial images of Nature. Environmental-aesthetic reading with 
interpretative character, made specifically from the Environmental Thought, in constant 
tension between forces and symbols that have become divergent in Modernity: Heaven-
Earth, Philosophy-Wisdom, technical-aesthetic, masculine-feminine, sacred-profane. The 
current environmental crisis involves a profound questioning of all the foundations of our 
culture and a re-thinking the human condition in the tragic separation with Nature. Given 
the depletion of our symbols to express the exuberance of Life, it seeks a stand out on 
another geopoetics, in order to perceive similarities and oppositions that open spaces of 
meditation and create approaches to the ways of a serene dwelling in a new root to the 
Earth we are. 
 
 
Keywords: Environmental Thought - Environmental Ethics - Aesthetics - East and 
West - Otherness. 
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 Introducción. De-partires y afecciones 
Trayectos geopoéticos 
Escucha el ney, y la historia que cuenta, 
como canta acerca de la separación: 
desde que me cortaron del cañaveral, 
mi lamento ha hecho llorar a hombres y mujeres. 
Deseo hallar un corazón desgarrado por la separación, 
para hablarle del dolor del anhelo. 
Todo el que se ha alejado de su origen, 
añora el instante de la unión. 
... 
Le pregunté al ney (flauta de caña): 
¿de qué te lamentas? 
¿cómo puedes gemir sin poseer lengua? 
El ney respondió: 
me han separado del cañaveral 
y ya no puedo vivir sin gemir y lamentarme. 
Yalal ad-Din Muhammad Rumi 
 
 
1. Primeros gestos. Guiños 
Un largo aliento he tomado desde los esbozos preparativos de esta labor escritural a la 
que ahora me aboco, hasta estos primeros renglones que delineo. ¿Ha sido una 
dilatación intencionada, o simplemente tiempo desperdiciado?, pudieran ser ambas, 
rodeos quizá excesivos, pero, ¿no es así que se da la Vida? Las geometrías de la línea 
recta, unidireccional, no son de mi interés como vector metódico, si bien y a mi pesar, 
aparecerán inevitablemente en algunos momentos. Adhiriéndome a la distinción 
heideggeriana, entre el pensar calculador y la reflexión meditativa, he optado por 
descartar de tajo la primera manera, pues como el filósofo alemán pone en relieve: 
“cuando planificamos, investigamos, organizamos una empresa, contamos ya siempre 
con circunstancias dadas. Las tomamos en cuenta con la calculada intención de unas 
finalidades determinadas. Contamos de antemano con determinados resultados. Este 
cálculo caracteriza a todo pensar planificador e investigador” [Heidegger, 1994, p. 4]. 
 
Un rodeo por Oriente, extravío que emprendo por paisajes conceptuales extranjeros, 
extrañamiento que me deslocaliza e imposibilita siquiera presentir los trayectos de ida y 
vuelta, las circunvoluciones que mi cuerpo-pensante experimente. Lo único previsible, es 
que no habrá un telos, no se revelará una verdad ni se llegará a una conclusión, la labor 
quedará inevitablemente abierta. Solo se puede prever la emergencia de lo imprevisible. 
Cuando el pensar calculador no pueda dar cuenta de la exuberancia incontable de la 
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Vida1, acudiré entonces a la segunda manera del pensar, la reflexión meditativa, la 
rescataré, al menos para mí, de su exilio moderno, y la invitaré a que me habite de 
nuevo. Pensamiento en serenidad, la ataraxia estoica, técnica menospreciada de la 
sabiduría occidental. 
 
Espontáneamente, la demora, este largo aliento que he tomado, mirado hacia atrás 
deviene sentido como un repliegue, al modo del primero de los seis dragones (trazos) del 
hexagrama Ch’ien2 (Cielo), que aún dormita bajo el agua, a imagen del sabio chino que 
primero se cultiva desde las profundidades para luego aflorar portentoso. Esta imagen ha 
sido la que, naturalmente (sin premeditación), ha guiado la larga aproximación inicial a 
esta in-vestigación, albergando, quizá pretensiosamente el proceder del sabio chino que 
enuncia el Gran Tratado (Ta Chuan): “primero recoge las palabras, medita sobre que 
significan” [I Ching, 2009, p. 437] esperando que si es la persona adecuada, estas le 
manifiesten su sentido. Así, sin proponérmelo, me he dispuesto meditativamente en una 
prolongada pausa activa, reflexionando a la escucha de ocho palabras en una lengua 
extraña: Chen, K’un, Ch’ien, Sun, K’an, Li, Tui y Ken, esperando sus resonancias. 
 
Sí, y traiciono así un poco a Heidegger [1994, p.5] que nos pide demorarnos junto a lo 
más cercano y meditar acerca de esto, “acerca de lo que concierne a cada uno de 
nosotros aquí y ahora; aquí: en este rincón de la tierra natal”; pero ¿no pudiera resultar 
que lo más lejano resultará siendo lo más próximo? 
 
De Occidente a Oriente, aquí tomados como figuras conceptuales, tal vez un poco 
reducidas y esquematizadas para los fines de este texto, modelos ideales que ni siquiera 
intentaré definir de entrada, sobre el trayecto irán alternando sus voces.  Apenas 
empiezo y ya tuve que caer en modelizaciones, pero sus trazados no serán aprioris, sino 
que se darán procesualmente, magmáticamente, de pasada. De Occidente a Oriente, 
confusiones y co-fusiones, puentes y escaleras, movimientos horizontales y verticales, 
tejidos zigzagueantes. 
 
Claro, decir Oriente denota gran amplitud, concretamente me ocupa China. Y más 
puntualmente me ocupa uno de sus cinco libros canónicos, (el primero de sus clásicos), 
el más antiguo que haya sobrevivido, el I Ching: Libro de las Mutaciones, que en sus 
orígenes se compone de 64 figuras hexagramáticas, signos no idiomáticos, a las que se 
adicionaron en momentos históricos posteriores comentarios e interpretaciones, es decir 
un libro que en su génesis no es verbal, y en ese sentido, no es libro. Pero, 
específicamente, me ocupan las ocho palabras mencionadas anteriormente, 
correspondientes a los ocho trigramas, figuras constituidas por todas las posibles 
combinaciones de dos trazos fundantes, Yin y Yang, en series de a tres. Dos trigramas 
apareados conforman cada uno de los 64 hexagramas, aunque muchos exégetas 
contemporáneos proponen el proceso inverso, o sea, que el trigrama es posterior al 
hexagrama, enigma que no es posible resolver. De entrada el «objeto» de estudio 
empieza a disolverse, pues se trata de un texto que no es texto3, el I Ching, de otro texto 
                                                
 
1  “En efecto, si operamos científicamente, consideramos los objetos en tanto que exteriores al sujeto que somos; el propio 
investigador se convierte, en la ciencia, en un objeto exterior al sujeto, que sólo opera científicamente… Al no oponernos 
ya a él, debemos dejar de tomarlo como una cosa, como un objeto exterior a nosotros. Debemos tomarlo en consideración 
como el movimiento del ser en nosotros mismos” [Bataille, 1957, p.24]. 
2  Remitirse  a la figura correspondiente a este hexagrama en la página 50. 
3 “En su origen, el I Ching es un libro sin palabras. Es una sucesión finita de signos no idiomáticos con significados 
infinitos… puede interpretarse como una cosmogonía, como una representación de la trama evidente del mundo, o 
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dentro de este no-texto que reversiblemente pudiera ser su constituyente y que 
realmente nunca fue escrito. Algo que quizá nunca existió, pero está, “puesto que estos 
textos ya estaban «perdidos» desde siempre”4 [Jullien, 2008, p. 45], en las aguas del Río 
Amarillo, de donde emergieron míticamente inscritos sobre el lomo de una tortuga o de 
un dragón. 
 
Disolución de ontológica, aquí se aproxima una de  las claves que validan el rodeo por 
China, y digo rodeo porque la pretensión no es ahondar en el estudio de un libro 
ampliamente comentado en su país de origen a lo largo de su milenaria historia y en 
Occidente desde el siglo pasado, con una vasta bibliografía, que incluso acusa una 
proliferación de comentarios e interpretaciones cuyos excesos generan escozor a los 
grandes pensadores de la tradición China. No se trata pues, de un trabajo sinológico, ni 
histórico, ni esotérico; mis confesas limitaciones en estos campos ni siquiera lo permiten. 
Se trata de una lectura en clave estética hecha desde Occidente, más particularmente 
desde el Pensamiento Ambiental (latinoamericano). La estrategia consiste en un tránsito 
entre un imaginario en principio radicalmente otro (I Ching) y algunas regiones del 
nuestro (Occidente), para al modo de François Jullien [2001] “poder acceder a lo 
impensado de nuestro pensamiento”, poder “tomar la razón europea de revés, 
atacándola lateralmente y, tratando de acometer la deconstrucción desde cierto exterior, 
sondearla en su particularidad, redescubrirla en su originalidad” [p. 62]. 
 
No se trata de adoptar símbolos exóticos como si fueran propios, sino de revitalizar los 
nuestros (cristianos y modernos), por contraste o por co-incidencia5, así ahora acusen 
fatiga y desgaste. El tránsito entre la geo-poética china y la occidental, busca un situarse 
fuera, consciente de que esto solo es posible hasta un nivel muy limitado; acceder a otro 
lugar desde donde se puedan percibir luces y sombras que hagan resaltar ciertas formas, 
o formas falsas y las oculten de nuevo entre penumbras, en sus luminosidades siempre 
cambiantes. ¿Por qué optar por China?, ¿es tan radicalmente el otro de Occidente? 
Habría que decir que sí, por lo menos la China de nuestra figura conceptual, no la gran 
potencia económica, la del socialismo de mercado; sino la claroscura del Libro de las 
Mutaciones, la de la inmanencia y la simpleza, no obsesionada con la búsqueda de «la 
verdad» ni con el desprendimiento metafísico6 de la Tierra que pisamos y de nuestro 
propio cuerpo-tierra [Noguera, 2012]. Esa China pueril, al decir de Merleau-Ponty [citado 
en Jullien, 2001]: “La «puerilidad» de Oriente tiene algo que enseñarnos, aunque solo 
sea la estrechez de nuestras ideas de adulto” [p.85]. Como mala hierba la figuró Henry 
Miller [en citado Deleuze y Guattari, 1977]: "La China es la mala hierba en el huerto de 
berzas de la Humanidad.... La hierba solo existe entre los grandes espacios no 
cultivados. Llena los vacíos. Crece entre, y en medio de otras cosas. La flor es bella, la 
berza útil, la adormidera nos hace enloquecer. Pero la hierba es desbordamiento, toda 
una lección moral” [p. 10].  
                                                                                                                                                
 
más allá de su trama secreta. El texto verbal que se le adscribió es una creación epistemológica humana inspirada 
en una visión metafísica de ese ciclo de cambiantes imágenes gráficas” [Vogelmann citado en I Ching, p.12]. 
4 “Nunca existieron realmente como tales y constituyen más bien una serie de etiquetas cuyo valor emblemático sirve aquí 
para manifestar la continuidad del mismo proceso…se manifiesta como una proliferación sin fin, a  partir de una fuente 
común  en el sentido de un encadenamiento aparentemente espontáneo” [Jullien, 2008, p. 45]. 
5 “(…) co-incidencias, es decir, lo que en un momento determinado incide junto con ese acontecimiento, lo que está 
ocurriendo a la vez que ese acontecimiento, y no tanto en lo que le antecede o en lo que va a seguirse de él. A eso 
se le ha llamado (C.G. Jung, 1970) principio de sincronía o de co-incidencia, radicalmente distinto del principio de 
causalidad o de consecuencia” [Lizcano, 2006, p. 136]. 
6 “La metafísica impuso una visión dominada por el dualismo filosófico entre sujeto y objeto, entre hombre y naturaleza, 
entre cuerpo y espíritu” [Ángel Maya en Noguera, 2004, p.7]. 
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Podrían desfilar casi sin límites justificaciones conceptuales, históricas, sociológicas, y 
antropológicas, incluso religiosas, para soportar la decisión de emprender este trabajo de 
lectura estético-ambiental del I Ching, pero, en aras de la honestidad, he de confesar  
que fueron una serie de «guiños», gestos co-incidentes, sincronísticos diría Jung, 
expresiones cotidianas del azar que impresas en mi cuerpo-pensante, resultaron sentidas 
como una invitación irresistible a abordar estas exploraciones y poetizaciones. No 
quisiera elevar esta suerte de señales a un nivel místico de un llamado, mucho menos al 
de una revelación; no interesa conocer su procedencia, si fue el propio libro el que se 
manifestó, o si soy el hombre adecuado que menciona el Gran Tratado, especialmente si 
nos atenemos a la creencia tradicional china de que solamente se puede aprender del 
gran libro cuando se tiene una edad avanzada, el propio Confucio sólo se acercó a él 
cuando rondaba los cincuenta años. Realmente, yo preferiría ser el hombre inadecuado, 
o mejor, poder ser ambos. 
 
Los gestos se dieron en varios espacios que resultaron concurrentes, en un corto lapso 
de tiempo, justo el que debía destinar a la elección del tema de mi tesis dentro de la 
Maestría en Medio Ambiente y Desarrollo. El primer acercamiento fue musical: John 
Cage, retrospectiva de su obra en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. El 
artista, cuando sintió que sus recursos compositivos no le estaban permitiendo expresar 
lo deseado, experimentó como proceso creativo para sus piezas musicales tirar las 
monedas del I Ching. El segundo fue científico: Fritjof Capra y su ‘Tao de la Física’, texto 
que por «deshecho» me correspondió estudiar dentro de una de las asignaturas de la 
maestría, debido a mi impuntual llegada, algunas de sus obras y las de otros autores 
habían sido seleccionadas por mis compañeros. Capra despliega en esta obra, 
paralelismos entre los descubrimientos de la física contemporánea y las tradiciones 
orientales, y por supuesto, el I Ching configura uno de sus capítulos. El tercer guiño, que 
fue realmente anterior a los demás, fue afectivo, una amiga especial, tiene al Libro de las 
Mutaciones como su oráculo de cabecera y fue quien me lo presentó y me lo facilitó para 
las primeras lecturas, hasta que el ejemplar que ahora reposa en mi biblioteca, me fue 
obsequiado por mi compañera sentimental. 
 
El guiño final, el libro en sí, contiene otro poético e irresistible, el escrito de Borges [I 
Ching, p. 7] para la versión de Richard Wilhelm, que dicho sea de paso, es la que he 
adoptado para la labor investigativa:  
 
 (…) No hay una cosa 
que no sea una letra silenciosa 
de la eterna escritura indescifrable 
cuyo libro es el  tiempo. Quien se aleja 
de su casa ya ha vuelto.  Nuestra vida 
es la senda futura y recorrida. 
El rigor ha tejido la madeja. 
 
El gesto poético, partida y retorno que se funden, fue el hilo final de todo este 
entretejimiento, y efímera seducción. No resultará  ser seguramente el I Ching el gran 
amor de mi vida académica, sus guiños los he sentido más como una simple invitación a 
de-partir, a compartir y dialogar con un amigo, que si bien distante, en repetidas 
ocasiones se ha mostrado como el más próximo. Pues bien, ahora nos sentaremos 
juntos por un buen tiempo. 
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2. Primeros contactos. Pieles que se buscan 
Tiempo, categoría omnipresente de nuestro imaginario occidental. Principio de 
causalidad: detectamos los antecedentes del fenómeno para construir su historia, la 
única posible y pre-vemos sus consecuentes; entonces planeamos el porvenir, o por lo 
menos, eso perseguimos. El tiempo discurre y con él, todos los acontecimientos 
administrados entre el Estado y el mercado, el caos ha sido conjurado, el hombre puede 
estar libre de preocupaciones. Inocente y peligrosa ilusión metafísica, la razón humana 
como medida de todas las cosas. Condicionado por la flecha del tiempo y el deseo de 
trascendencia, el «occidental» se preocupa por el antes y el después, mientras el 
«chino», al menos aquel de las tres monedas, se interesa por los alrededores, “donde 
nosotros ponemos tiempo, ellos ponen espacio que, desde su perspectiva, es una 
manera de poner tiempo, pero, porque es otro tiempo y otro espacio: un tiempo espeso, 
hecho de momentos, que se re-cicla constantemente; un espacio bulboso, tejido por 
lugares que se enredan con los momentos” [Lizcano, 2006, p. 137]. 
 
En contraposición con este tiempo que dis-curre, para el dialogante que arroja las tres 
monedas o los tallos de milenrama para consultar al Libro de las Mutaciones en su 
aspecto oracular, el tiempo con-curre. La figura generada por ese proceso de puro azar 
co-incide con la situación actual y real del dialogante, el movimiento de sus manos, los 
giros de las monedas y sus contactos con las superficie de la mesa o el suelo, y todos los 
movimientos que acompañan el ritual, entran a ser constitutivos de éste, todos con-
curren en ese momento peculiar, y efímero, que al concretizarse en una figura 
hexagramática, es salvado, ¿eternizado? Todas estas in-significancias, han devenido 
significantes, han dejado una huella, interpretable a la luz del dispositivo simbólico que 
ofrece el libro.  
 
Al hablar de dispositivo, necesariamente se piensa en un código, y él I Ching, realmente 
lo es. Solo que las lógicas con que se ha construido, no son las de la razón instrumental 
y la ciencia, sino las de la Vida misma, poiesis y autopoiesis7. De entrada hay que hablar 
de un libro vivo, habitado, según la tradición china, por agentes espirituales, potencias 
que lo animan y lo sacralizan.  Liu Xie [citado en Jullien, 2008, p. 101], en el Wendin 
Diaolong, comenta acerca del Libro de las Mutaciones: 
 
 (…) toma como modelo el Cielo y la Tierra, 
está abierto a la eficiencia de los espíritus, 
participa de la ordenación de las realidades, 
determina las relaciones fundamentales entre los hombres, 
alcanza hasta las profundidades misteriosas de la espiritualidad, 
penetra hasta el meollo de la literariedad. 
 
Libro vivo, «animado», constituido orgánicamente por una serie de estratos yuxtapuestos, 
solapados y gestados en diferentes momentos históricos.  Los primeros remontan la 
escisión hombre-Naturaleza y los posteriores resguardan esta memoria. Sus orígenes 
son míticos, se designa al héroe legendario Fu Hsi, como el autor del trazado de los 
                                                
 
7 “¿Cómo pensar en una ética ambiental sin proponer el paso de una concepción mecanicista a una visión compleja de la 
vida? ¿Cómo trabajar un reencantamiento del mundo como actitud ético-estética-ambiental, sin entender que la naturaleza 
misma es poiesis y autopoiesis? ¿Es decir, que en el mundo todo es una acción estética de la vida?” [Noguera, 2004, p. 
21]. 
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primeros complejos lineales, trigramas o hexagramas, según se prefiera. Sus imágenes 
expresan un mundo en el que la colectividad no se había empezado a disolver en las 
individualidades del logos, donde la potencia mítica y simbólica era vitalidad pura. Los 
complejos lineales son expresiones primarias de intuiciones estéticas-extáticas de la 
realidad. Posteriormente, el rey Wen, de la dinastía de los Chou (1122 - 256 a.C.), a 
partir de observaciones cósmicas, dispone el orden armónico que actualmente se conoce 
y redacta los Dictámenes (Tuan), que constituyen el primer estrato literario del libro. A 
finales de la dinastía, el duque de Chou, redacta los comentarios para cada una de las 
seis líneas. En estos segundo y tercer estratos, se refleja una forma de vida relacionada 
fuertemente con los ritmos agrícolas y vegetales, en un periodo histórico cargado de 
conflictos sociales y bélicos, tiempos de crisis, en los que es posible visualizar con mayor 
lucidez la heterogeneidad fenoménica y los maneras en que la Tierra describe su propio 
acontecer.   
 
Los sedimentos de religiones totemísticas y de técnicas chamánicas empiezan a ser 
cubiertos en la dinastía Chou, lo irracional disgusta, incluso se prohíbe el uso del alcohol. 
Pero las potencias primarias sobreviven en el libro, a pesar de la sistematización del rey 
Wen y del sesgo moralista de los escritos del duque de Chou. En ese estado, enriquecido 
por la incorporación de dichos populares, lo encuentra Confucio, quien queda perplejo 
por el choque con este mundo azaroso, distante a su espíritu reflexivo. Pero, siguiendo la 
lógica itinerante de su sabiduría, que le permite dejar de lado los prejuicios y no 
preocuparse por develar el enigma de las cosas, sino simplemente dejarlas acogerlas y 
saborearlas; logra, siguiendo la técnica de variación, degustar las figuras y expresar 
nuevos sentidos para ellas. Aparecen pues, como labor del propio maestro y de su 
escuela en el último tercio de la dinastía Chou, una serie de comentarios conocidos como 
las Diez Alas, que se ensartan a los textos y las figuras. 
 
Todo este proceso figurador humano coincide con la techné propia de la Naturaleza que 
despliega su fondo de inmanencia sin cortes. Lenguas de la Tierra y del Cielo. “Liu Xie 
insiste en esa continuidad como despliegue progresivo (sin pérdida alguna) que conduce 
de los orígenes de la civilización a los primeros trazados (los primeros trigramas), luego a 
los primeros escritos, luego a los textos cada vez más ricos de la tradición, hasta 
Confucio” [Jullien, 2008, p.26]. El libro es una expresión única de un saber colectivo, en 
él conviven armoniosamente potentes imágenes arquetípicas, con sistematizaciones 
generadas en lógicas centradas (agrícolas) y lógicas itinerantes (sabiduría). Una no ha 
borrado a la otra, sino que se han atravesado, se ha procedido por «ensarte», que en 
oposición a las operación de abstracción racionalista, permite enlazar lo diferente [Jullien, 
2001, p. 57].  
 
El I Ching, es una codificación rítmica, series de trazos lineales (hexagramas), que si bien 
albergan imágenes azarosas, no se disponen arbitrariamente. Pero, los trazos lineales 
individuales, no se agotan en lo simbólico y lo rítmico al encarnar las dos fuerzas 
constitutivas de la Vida: Lo Creativo y Lo Receptivo, Cielo y Tierra, Yin y Yang, trazo 
continuo o duro ( ) y trazo discontinuo o blando ( ). Esta pareja no es 
representación de una materialidad, sino de factores de polaridad, fuerzas de la 
constante renovación, que se encuentran y desencuentran, se suceden afines y 
contrastantes en los complejos trigramáticos y hexagramáticos. Al disolverse la oposición 
entre lo abstracto (las dos potencias) y lo concreto (la representación figurada), se 
convierte en puerta de acceso al mundo de la Vida. El Gran Tratado nos dice: “El Libro 
de las Mutaciones es vasto y grande. Cuando se habla de lo lejano no conoce fronteras.  
Cuando se habla de lo cercano permanece quedo y recto. Cuando se habla de espacio 
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entre cielo y tierra, lo abarca todo” [I Ching, 2009, p. 389]. Puede penetrarlo todo, aunque 
simultáneamente sostiene la evidencia una realidad misma que siempre permanecerá 
velada. 
 
El I Ching se muestra pues en triple aspecto: como libro sapiencial, cosmogónico y 
oracular. El interés de mi lectura estético-ambiental se arraiga sobre la primera, pero 
como contacto inicial, en el umbral de mi escritura, me he permitido lanzar las monedas, 
solo para propiciar nuestro encuentro y vislumbrar desde fuera el estado actual de mi 
cuerpo-pensante. El resultado: tres trazos Yang en el trigrama base imagen reducida de 
Lo Creativo, el Cielo; y tres trazos Yin en el trigrama superior, imagen reducida de lo 
Receptivo, la Tierra, configuran la imagen compuesta de T’ai  / La Paz . 
 
EL DICTAMEN 
La paz. 
 Lo pequeño se va, 
 llega lo grande.  
¡Ventura!  ¡Éxito! 
 
LA IMAGEN 
Cielo y tierra se unen,  
  la imagen de La Paz. 
                                                          Así reparte y completa el soberano 
                                                                           el curso de cielo y tierra, 
fomenta y ordena los dones de cielo y tierra, 
con lo cual asiste al pueblo. 
                                                  [I Ching, p. 125] 
 
La exigüidad8 de estas palabras, me reconforta sobremanera. El largo periodo 
preparatorio a mi labor, ha llegado a un momento que se expresa propicio para iniciar los 
trayectos estético-conceptuales. El Cielo abajo, con su tendencia natural a subir, la Tierra 
arriba, con su tendencia natural a bajar, las dos pieles se buscan, se tocan, se 
envuelven. Ya viví un periodo preparatorio de inmersión y acumulación, pensamiento en 
paz, en serenidad; se ha dejado actuar a la inmanencia. Todas las plenitudes pueden 
aflorar, quizá con otras velocidades y otras efervescencias, eso sería lo deseable. Quiero 
ahora, antes de continuar, detenerme brevemente y contemplar el Libro de las 
Mutaciones, no como una codificación, sino como un paisaje, orgánicamente creado, 
auto-creado y re-creado, cúmulo de estratos, poblado de símbolos afectivos, no para pre-
decir, sino para pre-sentir… y superado el aquietamiento contemplativo poder así cantar 
con Pessoa [1984]: “Hago paisajes con lo que siento. Hago fiestas de las sensaciones” 
[p. 21]. 
 
 
3. Primeras tensiones. Pre-figuración y pre-tensión 
¿Qué figuras describe el tiempo? Pero, ¿cuál tiempo?, ¿el sacro o el profano?, ¿el que 
hace o el que pasa? [Serres, 1991, p. 51]. El tiempo cíclico, creador y re-creador, 
                                                
 
8 “La concepción del «xing» integra… en ella la antigua oposición, formulada por el Libro de las Mutaciones, entre la 
exigüidad de la mención literal y la riqueza de su despliegue simbólico, «su expresión es concisa, pero su sentido es 
muy amplio»” [Jullien, 2008, p. 185]. 
Fig. 1  Hexagrama  # 11  Tai 
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anakyklesis, eterno retorno9; concepción común a prácticamente todas las civilizaciones 
tradicionales no occidentales, presente también en la Grecia antigua, fue desdibujado por 
la línea recta que trazó el judaísmo entre los puntos génesis y fin de los tiempos, “Yahvé 
no se manifiesta ya en el Tiempo cósmico (como los dioses de otras religiones), sino en 
un Tiempo histórico, que es irreversible” [Eliade, 1981, p. 68]. El tiempo se hace historia.  
Este trazo recto, de por sí contundente, es repintado por la figura de Cristo, pues Dios ya 
no se desmarca en un antes o un fuera del tiempo, sino que hace presencia en un 
momento datable y registrado. 
 
El tiempo, así desacralizado, para el hombre, se torna en un tránsito evanescente, en un 
diluirse más o menos durable, entre el momento de la concepción y el inevitable deceso. 
Por fuera de este, solo la promesa o la amenaza de un estado no material, al menos para 
el creyente, para los demás la nada.  Un tiempo que pasa, lento o presuroso. 
 
Una primera figura, sería entonces la circular, donde principio y fin se tocan. La segunda 
sería la rectilínea, donde principio y fin se oponen. Ambas esquematizaciones de 
dinámicas y mundos de vida diferentes: la Vida como repetición y la Vida como discurrir 
degenerativo. Una tercera figura, podría resultar ser una metáfora más adecuada para el 
acontecer de lo viviente: la espiral. Recomposición de los movimientos rectilíneo y 
circular.  Figura, no de la reiteración (ciclo) o de la evolución (historia), sino de la re-
volución. “Figura helicoidal -doble movimiento de rotación axial y traslación sobre el 
mismo eje uniendo el fin de la curva con el principio de otra-, la espiral puede reconciliar 
la repetición triste con la renovación alegre” [Debray, 1994, p. 137]. 
 
Para efectos de mi labor investigativa, interesan la primera y tercera figuras, o mejor sus 
movimientos. La circularidad, como geometría centrada, es ineludible al abordar una 
reflexión sobre el I Ching, máxime cuando lo que me ocupa concretamente son los ocho 
trigramas, diagramas de la dinámica mutacional, que tomados en conjunto se disponen, 
siguiendo la tradición china de la secuencia del Cielo Previo, cardinalmente, como puntos 
perimetrales de un octógono o de un círculo. Tomado individualmente, cada estructura 
originaria trigramática, que aún no se ha desplegado en hexagrama, entraña un 
momento, un nivel intenso de concentración, donde aún hay un centro, aunque más que 
centro, habría medio. 
                                                      
La centralidad, para la sabiduría china, confuciano o taoísta, no es el de un punto fijo, 
fuente de donde emana o hacia donde tiende todo, sino una axialidad dinámica. Entre los 
polos Yin y Yang, el eje puede girar del lado que convenga, adecuándose a las 
situaciones espontáneamente, “a partir del momento en que «el eje consigue estar en el 
centro del círculo», «puede responder sin fin»…. el eje no tiene una posición fija, sino 
que, totalmente móvil en su inmovilidad, puede evolucionar constantemente” [Jullien, 
2001, p. 140]. El centro, más que concreción es vacío que albergando todas las 
posibilidades y alteridades, deroga el pensamiento disyuntivo. Esta circularidad como 
sulcus primigenius, resulta en una indiferencia a la flecha del tiempo progresiva, al tiempo 
                                                
 
9 “Los mismos individuos han aparecido, aparecen y reaparecerán a cada vuelta del círculo sobre sí mismo. La 
duración cósmica es repetición y anakyklesis, eterno retorno” [Puech citado en Eliade, 1981, p. 68]. Co-
incidentemente el Zaratustra de Nietzsche [1892] expresaba nostálgico: “Vendré otra vez, con este sol, con esta 
tierra, con este águila, con esta serpiente -no a una vida nueva o a una vida mejor o a una vida semejante- vendré 
eternamente de nuevo a esta misma e idéntica vida, en lo más grande y también en lo más pequeño, para enseñar 
de nuevo el eterno retorno de todas las cosas” [p. 423]. 
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que pasa, y se convierte en una clave para entrar en contacto con los tiempos que 
hacen, lengua de la Tierra y la lengua del Cielo, ahistóricas, exterioridades del tiempo 
humano en tanto creación simbólica. En el limbo, cuando Tierra y Cielo ya estaban y 
junto con ellos, el hombre aparece, pero aún sin tiempo, surge el I Ching en su estado 
embrionario (8 o 64 figuras). En este espacio escrito compartido, la citada imagen del eje, 
se convierte en bisagra que articula portales que permiten al hombre encontrarse de 
nuevo con las potencias primarias y constitutivas de la Naturaleza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mientras el círculo conecta con Oriente, la espiral, un dinamismo que de entrada parece 
ajeno a la estructura de los trigramas, tanto a nivel individual como colectivo, se incorpora 
como metáfora, como figura del devenir de la imagen en Occidente. Los ciclos circulares 
que se repiten sin cesar, inmutabilidad de lo mutable, se deslindan en esta otra 
geometría, se permiten un segundo movimiento, indiferentemente ascendente o 
descendente, que conecta el fin de una circularidad con el inicio de la siguiente, 
atravesando aparentemente los mismos puntos de corte cada vuelta, pero en niveles 
diferentes. 
 
El devenir de la imagen en Occidente, señala tres momentos relevantes, siguiendo la 
propuesta mediológica de Régis Debray [1994]: la era del ídolo, la era del arte y la era de 
lo visual, respectivamente mirada mágica, mirada estética y mirada económica; que 
corresponden con mundos vividos. Tres segmentos sucesivos de un movimiento en 
espiral, con ritmicidades diferentes: “El ídolo es la imagen de un tiempo inmóvil, síncope 
de la eternidad, corte vertical en el infinito inmovilizado de lo divino.  El arte es lento, pero 
muestra ya figuras en movimiento. Nuestro visual está en rotación constante, ritmo puro, 
obsesionado con la velocidad” [p. 177]. Pero además de sucederse (históricamente), se 
traslapan y solapan. La irrupción de una no degenera en desaparición de la anterior. En 
nuestro actual, habitar, aún perviven el ídolo y el arte, incluso, según lo remarca el 
filósofo francés, “la última reactiva el fantasma de la primera”. 
 
Fig. 2  Secuencia del Cielo Previo [I Ching,  p. 353] 
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Lo visual tiene más lugares de encuentro con el ídolo, que con el arte, fenómeno bucleico 
que anima la gran pregunta de mi labor investigativa por la naturaleza del hombre, 
como ser discontinuo con nostalgia de la continuidad perdida (Bataille)10, puesta en 
escena desde la contemporaneidad del Pensamiento Ambiental y bebiendo de una 
fuente extranjera que brotó en la primera de las eras de la imagen, cuando no existía la 
actual cesura entre la representación y lo representado.  Mediando entre estos dos 
momentos, la estética, en sentido restringido aludiendo a aquello que en Occidente 
hemos llamado arte, correspondiendo con la segunda de las eras (Debray); y en sentido 
amplio como comportamiento estético11 (Leroi-Gourhan), tejido emotivo que permite al 
individuo relacionarse e incorporarse a una colectividad, a una sociedad, pues, “solo 
como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo” [Nietzsche, 
1886, p. 13]. 
 
Clave  estética, pensamiento en imágenes, en sus formas y sus ritmos. Pero, ¿no son 
acaso las imágenes un embuste? Sí, lo son, como embustera es la Vida misma. Esa 
disonancia12 que somos, para poder vivir, ha creado ilusiones, máscaras apolíneas a 
modo de entre-cuerpos, para poder relacionarnos y comunicarnos. Y si la imagen es una 
mentira, doble mentira serían las conexiones que hacemos entre ellas para conjurar el 
caos de sus presencias separadas y dotarlas de sentido, antes inexistente, con la ficción 
de las historias. “Necesitamos de esas mentiras, al extremo de que carece de sentido 
organizar una serie de imágenes sin mentira, sin la mentira de una historia. Las historias 
son imposibles, pero sin ellas no nos sería en absoluto posible vivir.”  [Wenders citado en 
Pardo, 1991, p.14]. 
 
Se aproxima pues, una de las metáforas vivas, soporte de la metódica (camino) a la que 
voy a recurrir: el mundo-de-la-vida13 como relato, como co-relato. Relato (re-lat) 
etimológicamente un «volver a llevar», y adicionando al final «tio», acción y afecto, 
configura la palabra “relación”. Juego de afinidades que entraña encuentros, tejidos y 
afecciones. Muy acorde con mi rodeo por Oriente, pues al decir de Jullien [2008] “China 
es, fundamentalmente, una civilización del texto, que es del orden de lo trazado y cuya 
operación es un continuo tejido” [p. 7]. En las urdimbres de lo arquetípico, los trazos ya 
están pre-figurados, los ocho trigramas. Entre ellos se tramarán hilos narrativos y 
reflexivos, meras insinuaciones, pues la empresa de abordar Oriente y Occidente se 
muestra inabarcable. Sin pretensiones de ser exhaustivo, la metódica, en clave de 
sabiduría, procederá «de pasada« tomando las cosas como van, como vienen, 
“realizando que no hacen sino pasar”, así “«uno mismo» está abierto. «Intelectualmente 
sensible» - «sensiblemente intelectual», es un «uno mismo» abierto a lo diverso, sensible 
a lo «tan particularmente» de cada «así»; es un «uno mismo» de «experiencia»” [Jullien, 
2001, p.  206].  
                                                
 
10 “Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda la 
nostalgia de la continuidad perdida” [Bataille, 1957, p.11]. 
11 “Podríamos llamar a este enriquecimiento del término «estética», una expansión del término, cuyo punto de partida es el 
cuerpo como corporeidad, como lugar simbólico-biótico, donde inmediatamente, -es decir sin mediación de la 
razón, de la sensibilidad, de la emoción o de la pasión-, el mundo de la vida es cuerpo y el cuerpo es mundo de la vida.” 
[Noguera, 2004, p. 119]. 
12 “Si pudiéramos imaginarnos una encarnación de la disonancia ¿y qué otra cosa es el ser humano?" [Nietzsche, 
1886, p. 51]. 
 13 “El mundo de la vida no es un recipiente contenedor del ser, sino el ser mismo es sus flujos incorporativos, como 
cuerpos-simbólico-bióticos. El mundo-de-la-vida, desde una filosofía ambiental, y en la construcción de una filosofía 
ambiental, es simbólico-biótico.” (…) “Cuerpo y mundo de la vida, como esas dos figuras marginadas por la modernidad en 
cuanto vivas, en cuanto poseedoras de verdades y de sentidos” [Noguera, 2004, pp.39-43]. 
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Me ocupa de entrada un texto: El I Ching. En el umbral, una metáfora, el mundo como 
co-relato. Me ocupan dos riberas, la oriental y la occidental, en principio paralelas, sin 
tocarse, pero apareándose y deslindándose en los repliegues y despliegues de las 
escrituras y los símbolos.  Paralelismo, una página de la tradición china que concibe la 
realidad toda como un constante devenir entre las dos potencias Yin y Yang, Cielo y 
Tierra; solapamiento primario, dualidad elemental. De hecho el I Ching  es básicamente 
una meditación sobre estas fuerzas. Como coincido con Deleuze y Guattari [2002] en su 
afirmación de que no debe haber ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro 
habla y cómo está hecho [p. 10], la lógica fundante de este escrito, será dual, lógica del 
paralelismo y el apareamiento. 
 
Pero un «logos» en tanto palabra y poética: textualidades. El dispositivo estructurante 
consiste pues en dos escrituras que discurrirán paralelas y apareadas, entretejidas. Una 
primera narrativa, apertura de cada uno de los momentos de la investigación y que como 
tal he convenido en nombrar como Pre-texto, como pre-tejido, remitiendo a la denotación 
original de la palabra como decorado que se ponía sobre las vestimentas.  Y de allí 
emana el  doble sentido del que le quiero dotar, aludiendo tanto a su localización 
preliminar como a su constitución como fina membrana sinuosa, ribera poética, frente y 
de la que se despliega  una segunda forma de escritura reflexiva-meditativa, el Texto, 
cuerpo denso y espeso.  
 
Entre ambas riberas se tenderán coligaciones, puentes; no como una tercera escritura, 
sino como imagen siempre presente en la construcción de ambas, narración y reflexión, 
pues siendo un escrito en constante tensión y tránsito, solo puede darse en los «entres», 
en esas malas hierbas rizomáticas que ocupan los espacios «vacíos», geografías de 
contacto. El  puente no es solo una estructura estática, sino un habitar mismo, “no junta 
solo dos orillas ya existentes. Es pasando por el puente como aparecen las orillas en 
tanto que orillas. El puente es propiamente lo que deja que una yazga frente a la otra. Es 
por el puente por el cual el otro lado se opone al primero.... Lleva la corriente, las orillas y 
la tierra a una vecindad recíproca. El puente coliga la tierra como paisaje en torno a la 
corriente” [Heidegger, 1995, p. 5]. 
 
Pre-texto y texto, escrituras paralelas que dentro de la pregunta por la naturaleza 
humana, pretenden dar cuenta de las dos vías de percepción del mundo, una nómada, 
otra sedentaria. Espacios itinerante y radiante, los denominó Leroi-Gourhan, 
característico el primero de la condición errante, primitiva o contemporánea; y el segundo 
de la condición asentada, del agricultor o del ciudadano burgués. Ambas con 
antecedentes históricos bien localizados, pero, ante todo, tendencias siempre presentes 
en el hombre como arraigo y desarraigo. El I Ching, en sus estratos textuales, evidencia 
un pensamiento vegetal-agrario, pero en sus orígenes míticos y en su concepción de la 
Vida como constante mutación, entraña itinerancia. 
 
Lo nómada es dinámico, puro deambular y recorrer trayectos con la emoción y el peligro 
de la aventura, es pura interpretación de territorialidades, “libera la imagen del mundo 
sobre el itinerario” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 315]. En sus líneas de fuga, se despliegan 
las narraciones enhebradas de los Pre-textos, en los que se describen las andaduras de 
un personaje creado ex profeso: Unukocha.  Inscripciones de intensidades, de algunas 
de sus huellas vivenciales (bio-grafías). Más que una, sucesión de momentos de su vida, 
emergencia de entre-tiempos o de entre-momentos, cartografía biográfica la 
denominarían Deleuze y Guattari, que describe un viaje disolutivo en clave de alteridad; 
un extravío, un olvido de sí, o al menos su intento. 
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Lo sedentario, es estático, construye mundo a partir de un punto fijo radiante, de un 
centro y describe un sulcus primigeneus, perímetro protector, espacio donde se “integra 
la imagen de dos superficies opuestas, la del cielo y la tierra que se encuentran en el 
horizonte” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 315]. Los Textos reflexivo-meditativos, son 
conceptualizaciones poéticas fundadas sobre el simbolismo de las ocho figuras 
trigramáticas, que como diagramas del funcionamiento del devenir, constituyen planos de 
corte sobre el fondo de inmanencia, «puntualizaciones», si bien las más potentes 
posibles. Los Textos son precipitaciones del pensamiento desde una visión panorámica 
y radiante de los trayectos descritos por el personaje en los relatos que les anteceden. 
 
Se puede intuir de entrada, que la distinción no es tajante. Como en el «taijitu de los 
primeros tiempos», representación simbólica más difundida del Yin y Yang, donde cada 
uno de los opuestos, blanco y negro, se entrelazan y contienen algo del otro; la escritura 
narrativa en itinerancia contiene una construcción conceptual de un personaje y la 
escritura reflexiva no es una mera interiorización racional estática, sino, que potenciada 
por la primera, ha de tener sus propios efluvios vertiginosos y es de entrada un rodeo por 
China, una forma del extrañamiento. Como nos recuerda Debray [1994] “lo simbólico no 
es  un tesoro escondido. Es un viaje” [p. 54]. Así que el vagabundeo, tiene su espacio de 
quietud y las figuras fijas no son meras geometrías centradas, sino, formas susceptibles 
de rupturas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3  Taijitu [I Ching, p. 385] 
 
Lo sólido y lo líquido, Tierra y Agua, lo secó como un establecerse y las humedades que 
fluyen, se entremezclan… de barro está hecho este escrito. En una aproximación 
imaginaria diferente, metáfora vegetal, voy a retomar algunos sedimentos de la propuesta 
metódica de Deleuze y Guattari [1977], donde distinguen entre maneras rizomáticas que 
proceden por conjunción (itinerantes) y formas arbóreas que proceden por filiación 
(radiantes). A  pesar de que evidencian una preferencia por las primeras, consienten que 
“en los rizomas existen estructuras de árbol o de raíces, y a la inversa, la rama de un 
árbol o la división de una raíz pueden ponerse a brotar en forma de rizoma” [p. 7]. Aun 
cuando se presenta uno, está el otro. Una negación disyuntiva de uno de los dos, no solo 
sería una traición a la sabiduría china, sino a la Vida misma, así que cuando el árbol que 
todos tenemos plantados en nuestro «ser» quiera expresarse, ha de ser escuchado y 
cuando los tallos subterráneos quieran imbricarlo todo, no han de ser arrancados. Yin-
yangneando, ambas vías se irán alternando, contactando y penetrando. 
 
Movimientos circulares y espirales, del tiempo. Paralelismos y solapamientos. Sí, 
geometrías, pero geometrías del abismo, aquellas, las únicas, que permitían a Pessoa 
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existir en el centro14. El enigma de la Vida no se agotará en ellas, tampoco en las 
ficciones narrativas o reflexivas. Disolución ontológica es el trayecto estético-extático, 
dejadez tendiente a un olvido de sí, aproximación a un fusionarse con el nietzscheano 
artista primordial del mundo, que “cuando se halla en aquel estado es, de manera 
maravillosa, igual que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los 
ojos y mirarse a sí misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y 
espectador” [Nietzsche, 1872, p. 22].  Esta es mi pre-tensión. 
 
 
4. Un día de lo viviente. Y de lo muriente 
La humanidad a pesar de las discontinuidades originadas por el camino tecnológico de 
exteriorización progresiva que ha recorrido a lo largo de su devenir cultural, aún conserva 
su animalidad, mamífero que habita territorialidades pobladas de formas y símbolos. Así 
la noche en la urbe ya no sea oscuridad, y las grandes metrópolis nunca duerman, los 
ritmos de alternancia día y noche son ineludibles, pues fisiológicamente ha cambiado 
poco desde su aparición en la Tierra. “«En la Tierra» significa «bajo el Cielo»” nos 
recordaba Heidegger [1995], “e incluyen un «perteneciendo a la comunidad de los 
hombres»” [p. 3]. Configurando una cuaternidad, unidad originaria de Tierra, Cielo, 
mortales y divinos; vínculo de lo viviente que solo se consuma habitando, tomando las 
cosas como vienen y dejándolas seguir su curso, esperando lo mismo y recibiendo lo 
otro. 
 
Cuaternidad que crea mundo, al cosmizar el espacio, al abrirlo, delimitarlo y 
cardinalizarlo. Al desecar las aguas primigenias y fundar un territorio sólido, “porque es 
de aquel fondo del que los pasos del hombre -danza o labor, surco o flecha, caza o 
fiesta- han de hacer emerger la superficie sobre la que vivir y caminar, el espacio con 
izquierda y derecha, orientado y cualitativo, que determina encuentros esenciales” 
[Pardo, 1991, p. 56]. Este cosmos es un espacio de lo viviente, que muere y renace cada 
día, espacio extenso que deviene intenso en lo afectivo, deshomogeneizándolo y 
sacralizándolo. Una cuaternidad doble, configuran los ocho trigramas, que como casi 
todo en la tradición China, se relacionan en parejas15. El Shuo Kua, (Discusión de los 
trigramas), texto incluido en la versión del I Ching de R. Wilhelm [2009] nos dice “Cielo y 
Tierra determinan la dirección. La Montaña y Lago mantienen la unión de sus fuerzas. El 
Trueno y el Viento se excitan mutuamente. El Agua y el Fuego no se combaten entre sí. 
Así se sitúan entreveradamente los ocho signos (trigramas)  la cuenta de lo que sucede y 
se desvanece, se basa en el movimiento hacia adelante. El saber lo venidero se basa en 
el movimiento retrógrado” [p. 352].  
 
Ch’ien y K’un, Cielo y Tierra, lo duro y lo blando, configuran la relación cósmica 
fundamental, de allí emerge la Vida y todas las realidades, “el Libro de las Mutaciones 
contiene la medida de Cielo y Tierra” [I Ching, p. 381]. Las otras seis figuras representan 
fenómenos intermedios. Chen, el Trueno, la sacudida inicial, unido a Sun, el Viento, 
suave penetración. K’an, el Agua, el peligro oculto, unido a Li, el Fuego, el resplandor de 
                                                
 
14 “Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una geometría del abismo; soy la nada en 
torno a la cual gira este movimiento, sin que ese centro exista sino porque todo circulo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, 
soy el pozo sin muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada alrededor” [Pessoa, 1984, p. 24]. 
15 "La cuaternidad doble o está ogdóada de una totalidad, algo que es a la vez celestial y terrenal, espiritual o 
corporal" [Jung, 2002, p.11]. 
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la luz. Finalmente Ken, la Montaña, la inmovilidad del reposo, unido a Tui, el Lago, 
despliegue de la alegría. Siguiendo esta tradición, como dispositivo ordenador del texto 
de la investigación, voy a retomar las cuatro relaciones, pero con una alteración de 
conformación y otra de disposición. El primer movimiento de la escritura comportará la 
relación fundamental Ch’ien - K’un, pero estará mediada por la tercera pareja Chen - 
Sun. El segundo movimiento desplegará el contacto K’an - Li y el tercer movimiento el 
contacto Ken - Dui. La lectura en clave estético-ambiental se centra sobre los ocho 
hexagramas de imágenes correspondientes con los ocho trigramas16, donde estas 
figuras aparecen por duplicado, conservando su esencia cosmogónica-sapiencial a la vez 
que la expanden en el proceso de reiteración que las presenta en doble faz y en la 
fractalización de los comentarios para las seis líneas, alusiones al habitar (ethos) 
humano.     
 
En los tres movimientos innumerables, se solapan las escrituras paralelas de los pre-
textos y los textos. Por ser una obra en constante tensión y con la pretensión de 
amalgamar cuaternidad, espacialidad, temporalidad, labor de arte, cadencias y 
sobresaltos de la Naturaleza;  he convenido en nombrar cada movimiento como 
Entrevero, mezcla con-fusa, fibrosa, donde las jerarquías y estructuras rígidas se 
ausentan; donde se presentan las inscripciones del deambular de nuestro personaje 
conceptual en las narraciones y del devenir humano en las reflexiones.  Cada 
movimiento, siguiendo dispositivo de la tragedia griega, contendrá varios Episodios17, 
entradas en escena de los ocho actores primordiales (potencias de la naturaleza - 
trigramas). 
 
Cada entrevero implica también un intervalo luminoso en un día arquetípico, completando 
su secuencia, el ciclo de un día de lo viviente y lo muriente. El primer movimiento 
contiene su nacimiento y su deceso, propiciando un bucle que mantendrá la escritura 
siempre abierta, sin conclusión. Dentro de cada entrevero se despliega en variación 
(clave musical) la pregunta investigativa atravesada por un tema particular, vinculado a 
una «actuación»  en clave de alteridad: 
                 
Capítulo 1: Entrevero de la noche y el alba estrépitosa. Episodios de Cielo, Tierra, 
Trueno  y Viento. Vida y Muerte. Estando uno en lo otro.  
Capítulo 2: Entrevero  de la mañana y el crepúsculo fulgente. Episodios de Agua  y 
Fuego. Exterioridad e interioridad. Viviendo en lo otro.   
Capítulo 3:E ntrevero del crepúsculo y la noche a solaz. Episodios de Lago y 
Montaña. Disolución. Siendo  uno y siendo nada, siendo todo con todos. 
 
El maestro dijo: «Por la mañana, oír la vía; al anochecer, morir, ya va bien» (IV, 8). 
 Confucio dice con ellas todo: la vida - la «vía» -  la muerte, el principio y el fin, 
ese lapso, suficiente para realizarse, que separa el anochecer de su mañana y, 
entre ambos, lo «posible», por lo que la vida se vuelve legítima. 
 [Jullien,  2001, p.45] 
                                                
 
16 Cuando un hexagrama está constituido por la duplicación de un trigrama, se nombra igual, encarna la misma imagen y 
comporta los mismos atributos y características. 
17 Episodio: en la tragedia griega, entrada de un personaje en el escenario, tras cada canto coral. “Cada episodio estaba 
constituido por una o varias escenas y cada una de éstas, por uno o más parlamentos largos o de uno o más diálogos. 
Uno de los parlamentos de un episodio, normalmente en la segunda mitad de la tragedia, consiste en el relato de un 
mensajero, a través de un mensajero que narra un suceso que ha tenido lugar fuera de escena. Después del último 
episodio, el coro se retira de la orquesta, al tiempo que interpreta un poema” [Anders, 2011]. 
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5. El caldero. Pre-texto inaugural  
 
 
 
 
 
 
 
 
 Caldero Dan Yu Caldero Dan Yu  
   
«Térrea la Vida». Con esta breve sentencia pronunciada musicalmente, abría cada 
mañana el desvencijado portillo de roble que daba acceso a su taller, localizado en la 
parte posterior de la casa materna, pero sin ninguna comunicación interior con ésta. 
Después de entrar cerraba el escaso portillo, caminaba lentamente hacia la pared sur, 
que se oponía a la de acceso, entreabría las contraventanas de madera y se sentaba un 
rato frente al intersticio recién descubierto. En total quietud, contemplaba en la distancia 
las cumbres  blanquecinas que se alzaban entre mantos de niebla.  Sumido en el 
silencio, empezaba a desnudarse muy lentamente, dejando caer sus ropajes con 
descuido. «Solo así se puede consumar un oficio como el mío», pensaba 
recurrentemente. Esta desnudez ritual; exterioridad de su cuerpo desde la intimidad de 
su espacio de trabajo, lo remitía a un estado paradisíaco, atemporal. Sentía que podía 
así vencer el desgaste inexorable del tiempo y lo preparaba para el contacto con el barro, 
que a pesar de ser rutinario, le era primordial. Por ello iniciaba su labor con la alborada. 
 
Barro, materia prima. Sus manos lo acariciaban para luego penetrar su fría humedad, 
cuerpo-tierra con tierra-cuerpo. Era un lento y cadencioso encuentro personal con la 
sustancia primera. «El barro es bueno para pensar» había leído en algún libro ya 
olvidado. Haciendo un movimiento circular con sus brazos, que iniciaba sobre su cabeza 
y culminaba con sus dos manos formando un cuenco entre el barro, tomaba justo la 
cantidad que entre ellas cabía, se dirigía a un amplio y firme mesón y lo depositaba allí. 
La coreografía se repetía tres veces más. Las cuatro semiesferas conformaban un 
volumen cruciforme. Sus manos acariciaban su esquiva superficie, la humedecían 
gradualmente y amasando la cruz, ésta empezaba a transformarse en esfera. 
 
Su pie desnudo sobre el pedal ponía a girar el antiguo torno. Siempre se había mostrado 
renuente a las máquinas modernas impulsadas por una sofisticada corriente proveniente 
de un lugar sin rostro. Giros y giros, «lo viviente siempre retorna» pensaba. Cada cruzar 
el portillo, cada giro del torno, cada día de labor, lo conectaban con la Tierra, la diosa 
madre, la táctil, la vocálica. En este repetirse podía percibir el rítmico latir de su corazón. 
Así, inmerso en este cántico materno, discurría su existir. Mientras el torno giraba 
velozmente, lo poseía el vértigo de estar acelerando el tiempo para completar la obra 
Fig. 4  Caldero Dan Yu . [Lety Du,  2012] 
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natural de la transformación de la materia animada. Se sentía un demiurgo al modelar la 
tierra de la que se sabía modelado. 
 
Desde hacía muchos años, exactamente desde el día de la muerte de su maestro 
alfarero, solo se dedicaba a hacer un mismo tipo de caldero, el primero que su mentor le 
había enseñado. Vientre de esfericidad equilibrada, simetría de doble asa, sin ningún 
apoyo; estaba hecho tanto para colgar como para apoyarse sobre el suelo o las brasas. 
Los decorados geométricos policromos eran la más singular marca de autor. Cambiantes 
y siempre musicales, relataban historias mínimas en la alternancia de sus ritmos, pausas 
y acentos. En el producir y reproducir la misma forma, acto creador que repetía con ritual 
religiosidad, se iba haciendo todo él la cosa misma que hacía. El caldero correspondía a 
un modelo ancestral, recipiente de alimentos y bebidas que se consagraban en espacios 
cultuales, almacén mismo de los Cielos y la Tierra. 
 
Un día cualquiera, en que el alfarero Unukocha (nombre que aún no poseía) extendió su 
labor hasta la noche, modelando pieza tras pieza con el perfeccionismo habitual, empezó 
a sentirse, por primera vez en su vida, habitado por el tedio y un germinal desasosiego se 
plantó en él mientras trabajaba en el último caldero.  Se sumió en una cavilación nueva 
para él, mientras continuaba la labor de manos y pies ¿Cuál era el destino de sus obras? 
Bien lo sabía, eran muy apreciadas y distribuidas por todo el mundo a un alto precio, y 
con certeza adornaban jardines y salones de familias burguesas, lo étnico era una moda 
que perduraba desde hacía años. Pero, ¿cuántas de ellas seguían el rastro de uso 
original, aunque fuese en espacios domésticos? Quizá algún caldero hubiera caído en 
manos de alguien que, desconociendo su procedencia, lo colocara en una cocina 
corriente, pero, esto constituiría solo una azarosa excepción. 
 
Se demoró lo acostumbrado en la elaboración de esta pieza. Gustaba de demorarse en 
su fabricación, en volver sobre ellas, revisarlas, retocarlas y contemplarlas largamente. 
Siguió este proceder y pronto advirtió en ella una notoria asimetría, aunque la forma en 
general parecía equilibrada.  La llevó con las demás al patio de secado. Esa noche, su 
sueño se tornó intranquilo, la asimetría de la última pieza lo inquietaba sobremanera, 
sentía enredada su alma. La ansiedad se acrecentó en los siguientes días, así que 
decidió tomar aquel caldero y apresurando su proceso de secado, lo llevó al horno. Una 
vez cocida la pieza procedió a probar su balance.  El caldero vacío, a pesar de su 
deformidad, conservó el equilibrio, pero al llenarlo de agua a oscilar de un lado a otro, 
derramando en los primeros vaivenes un poco del líquido a lado y lado indiferentemente. 
El movimiento no cesaba a pesar de la pérdida de agua, pero nunca se producía un 
volcamiento, ni un vaciado total.   
   
Unukocha tomó firmemente el caldero por sus asas para detener su movimiento y 
mirando fijamente en su interior entró en un estado de arrobamiento. Su cuerpo extático 
se sacudió en el preciso instante en el que el líquido se serenó y se sorprendió ante la 
extrañeza de su reflejo en el espejo de agua circular, iluminado tenuemente por los rayo 
de sol que se filtraba por el resquicio dejado por las contraventanas a medio abrir. ¿Era 
otro al que vio allí? o ¿era él mismo? un yo-rareza.  Fuera quien fuera, sintió un impulso 
irrefrenable de encontrarlo de nuevo, pero ya corporeizado, no un mero reflejo. Cuando 
sus manos liberaron el caldero, este retomó su balanceo sin fin. 
 
Olvidados en el patio de secado, los demás calderos se endurecieron y se 
resquebrajaron con el paso del tiempo. Tras la imagen refleja en el pequeño abismo 
especular, el fluido e indiferenciado sentir-pensar de su labor se había dislocado. La 
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búsqueda de recuperar la forma tipo, se tornó obcecada. Pasaron meses; intento tras 
intento, el resultado era similar, cada intento, resultaba en un caldero con alguna 
asimetría y con el mismo comportamiento pendular al ser probado con agua. Embebido 
en esta fijación, Unukocha empezó a abandonar los rituales que precedían su labor 
cotidiana, y aun cuando pronunciara las palabras habituales o trabajara desnudo, había 
entrado en un  olvido progresivo del sentido de estos actos simbólicos. En un intento 
desesperado, abandonó el torno de pedal. Pensó que retornando al origen mismo de su 
oficio, podría volver a modelar la forma ancestral.  Sobre la tabla fija, ahora sin la 
participación activa de sus pies, su cuerpo notó la gran diferencia entre ambas técnicas y 
a pesar de la obvia dificultad que le generó el trabajo sin la ayuda de la máquina de 
pedal, experimentó gran placer en este nuevo-viejo modo. Sin embargo, los calderos así 
fabricados, siguieron siendo asimétricos balancines. 
 
Sin importar el desconcierto y la frustración, continuaba su labor con el ritmo de siempre. 
Ser alfarero era su vocación y parecía ser su único su destino. Una noche, en su 
habitación en la casa materna, buscando en su biblioteca personal un olvidado libro de 
apuntes, se topó por casualidad con otro de aspecto vetusto, que no recordaba haber 
visto nunca. Se sintió atraído por él, lo tomó entre sus manos por un buen rato, degustó 
el olor del tiempo impregnado en sus pastas y hojas. Lo abrió espontáneamente y se 
sorprendió al encontrar en esa página la historia de un mítico vaso chino que cuando 
estaba vacío, se sostenía quedo y erecto, pero cuando se llenaba de agua se 
balanceaba de un flanco a otro, sin nunca derramarse del todo, ni detenerse.  
 
Este encuentro sincrónico, lo sobrecogió,  sintió una fuerza gravitatoria que por oposición 
lo incitaba a abandonar su condición estática dentro del último fragmento perviviente de 
su infancia, la casa materna; cuyos muros, entrepisos y cubierta, percibía ahora sin peso 
alguno. Él mismo, cuerpo sin peso, a la deriva, tomó sin seleccionar algunos de sus 
trajes. Luego arrancó la raída hoja del libro que acababa de leer, la plegó y dispuso entre 
una libreta de apuntes que empacó en su mochila con afán, junto con otras pocas cosas. 
Así, ligero de equipaje, partió ingrávido, a viajar sin destino, a recolectar las huellas de lo 
que aún no había sido, decurso nimio hacia un abandono de sí, de las envolvencias de lo 
que creía ser.  
 
Soltando tras de sí las ataduras suscitadas por el tiempo en el corral de su infancia, 
decidió dejar la forma primigenia de la oscuridad utérica que conformaba su madre-casa. 
Ella, como receptáculo perfecto de sus ansias, al igual que el caldero, no había permitido 
que su alma-agua se vertiera como río. La decisión estaba tomada, el momento había 
llegado, el camino se insinuaba como lugar de descubrimientos, el trasegar inminente era 
el partir hacia el encuentro con el olvido que las sombras muestran en el camino de lo 
inesperado.   

  
 
1. Entrevero de la noche y el alba estrepitosa  
Episodios de Tierra, Cielo, Trueno y Viento 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El hombre tierra fue, vasija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla;  
fue cántaro caribe, piedra chibcha,  
copa imperial o sílice araucana.  
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura  
de su arma de cristal humedecida,  
las  iniciales de la Tierra estaban escritas.  
. 
Nadie pudo recordarlas después:  
el viento las olvidó, el idioma del agua  
fue enterrado, las claves se perdieron  
o se inundaron de silencio o sangre. 
Pablo Neruda 
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1.1 Escalera en Cartago   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El sol ya se había puesto, pero en aquella pequeña ciudad tropical, la canícula penetraba 
hasta bien entrada la noche. Por su piel corría el sudor incesablemente. La emoción por 
lo dejado lo llenaba de ansias por ser-otro, ante los trayectos que se empezaban a abrir 
ante sí. Ahora caminaba en compañía de una dulce muchacha, en cuya mirada había 
evocado paisajes vividos y espacios olvidados.  Andrea, con quien simplemente se había 
topado en sus andaduras, que ya contaban años, le hizo saber con un gesto que habían 
arribado al lugar donde ella se había propuesto traerle. Ingresaron a un modesto 
restaurante improvisado en el primer piso de una vivienda. Su propietario los saludó, los 
invitó a sentarse y esperar.  Pronto descendió su esposa por una escalera en espiral, era 
una mujer encanecida, de tez trigueña, vestida con una batola blanca. Abrazó 
efusivamente a Andrea, se presentó a Unukocha y lo invitó a subir con ella. Él no se 
había esmerado en imaginar el aspecto de Regina, le sorprendió entonces, que no 
luciera como una vidente. La siguió hasta el interior de un pequeño recinto, sus paredes 
eran un caleidoscopio de imágenes sagradas de las más disímiles tradiciones. 
 
Regina le solicitó que se descalzara y soltara su cinturón. Parado frente a él, recorrió 
lentamente con las manos todo su cuerpo, deteniéndose especialmente en algunas 
regiones, con algún aparente propósito, que a él le resultaba desconocido. Estos 
movimientos los hacía con sus ojos cerrados, pero aun así, se alcanzaba a percibir en 
sus párpados una intensa y rítmica vibración, especialmente cuando sus manos se 
estacionaban. 
 
Unukocha nunca había creído en oráculos, ni en un destino más allá de la vocación de su 
lejano ya, oficio de alfarero. Sentía pues extrañeza ante el comportamiento de esta 
mujer. Desde que había abandonado la casa materna, consagrado a la marcha, se había 
convertido en un viajero del sinsentido, pero el mismo impulso que lo arrojó al 
vagabundeo lo había llevado hasta allí. En su condición de extranjero eterno, había 
aprendido a no interferir con la gravedad de los trayectos y a entregarse a las 
circunstancias de cada situación. Escuchaba a Regina sin ninguna predisposición; él, 
ferviente ateo, incrédulo creyente, estaba ahora frente a ese ser que decía poder 
comunicarse con el Cielo. Se desconcertaba al escuchar en voz ajena, entremezcladas 
con alusiones a seres angélicos, palabras sentidas para él, pero nunca pronunciadas. 
Era como si emergieran, verbalizadas, sus más recónditas oscuridades, sus más 
profundos miedos. ¿Era él mismo hablando a través de ella? o ¿ella penetrando en sus 
sentimientos más ocultos? Se cuestionaba, sin pretender dilucidar una respuesta. 
Fig. 5  Nuestra Señora de la Pobreza. [Franco Digital, 2008] 
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«La Virgen-madre lo quiere mucho» le reiteraba, hasta que Unukocha reaccionó esquivo 
ante lo extraño de la afirmación repetida, su actual condición profana afloró desafiante, y 
armado de una suerte de silogismo afectivo inexpugnable, espetó: «¿si me quiere tanto 
porqué nunca se me ha manifestado?» Regina simplemente dejó caer una breve sonrisa 
en el vacío del silencio. 
 
La sesión continuó con un diálogo abierto y fluido, centrado en el presente, alejado de 
preocupaciones por el porvenir. Discurrió sin pausa hasta la media noche. Cuando salió 
del pequeño recinto, Unukocha se sintió envuelto en una inusual frescura, descendió las 
escaleras en espiral y encontró a Andrea en la misma silla donde había quedado horas 
atrás.  Se despidieron e inmediatamente recorrieron las calles en busca de algún lugar 
donde pernoctar. 
 
Unukocha despertó antes del alba, su compañera aún dormía profundamente.  Buscó 
algo en que entretenerse sin tener que levantarse, para no interrumpirle el sueño, lo 
único que halló a mano sobre la mesa de noche, fue el directorio telefónico local. De 
inmediato quedó fascinado por la imagen en su portada, la fotografía de un bello templo 
católico del periodo colonial, trabajo exquisito de mampostería en ladrillo dejada a la 
vista. En la simetría de la fachada, en la redondez de sus arcadas y en el marrón añejo, 
evocó vívidamente su abandonado oficio, y desanduvo cadenciosamente todas sus 
historias en contacto con el barro. 
 
Para cuando Andrea despertó, la seducción de la imagen había cobrado inusitada fuerza, 
un impulso incontenible lo empujó a visitar la edificación. Tomaron un rápido baño, 
empacaron sus mochilas y salieron en su búsqueda. Era la mañana del día de Navidad, 
pero solo se percataron de ello en el contacto con las personas que inundaban las calles 
y abarrotaban los pequeños almacenes. La ciudad, que hasta hacía poco había sido 
escenario de muerte y violencia insensata, era ahora una sola fiesta. Unukocha 
caminaba firme, como quien conoce claramente el camino, aunque no era así, su 
compañera le seguía en silencio. Pronto se toparon con el templo buscado, sus tres 
puertas de doble ala se encontraban abiertas. En el interior, los feligreses iban y venían, 
pero no acontecía ninguna celebración. 
 
Andrea se inclinó sobre el reclinatorio de la primera banca de la nave central, mientras 
Unukocha se dirigió al final de la nave derecha a contemplar el pesebre. Estando allí 
parado, se le acercó un lugareño y le expresó algo que le resultó inaudible y no se 
interesó por comprender sus palabras. Lo evadió con un sutil movimiento corporal, pero 
fue acorralado de nuevo, el lugareño parecía haber anticipado su movimiento. La escena 
se tornó confusa, sintió vértigo, su cuerpo parecía girar en un denso espacio vacío, el 
tiempo se ralentizó, mientras el personaje repetía en un pausado, pero insistente susurro, 
la misma frase, que por fin pudo adivinar: «¿usted quiere conocer a la Virgen?». En el 
instante en que logró retomar el control de su cuerpo, intentó alejarse, sin embargo fue 
tomado por el brazo, de forma suave pero con firmeza. Ya no podía luchar más y se 
entregó. Conducido por el lugareño, atravesaron la nave central, hacia la parte posterior 
del presbiterio. El sacerdote  los observaba desde la sacristía y salió a su encuentro en el 
rellano de unas antiguas escaleras de madera que ascendían por detrás del baldaquín, 
hacia un espacio cuya verdadera profundidad no era perceptible desde las naves del 
templo.  
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Unukocha subió solo y se encontró en un amplio espacio semicircular, al fondo de éste, 
se alzaba una térrea imagen de la Virgen María, plasmada sobre una tela de dos metros 
de altura. En su centro aparecía una imagen de rostro mestizo, con su cuerpo cubierto 
por un austero manto azul profundo y cargando en su brazo izquierdo la desnudez del 
Niño Divino. A modo de mándala, cuatro infantiles seres angélicos en cada esquina: los 
de arriba vestidos de azul celeste y los de debajo de terracota, entre ellos una cascada 
oval de rosas. Todas las figuras se disponían sobre el fondo de la tela descubierta,  
marcada por el paso de dos centurias. Frente a este espacio-imagen sacro, Unukocha 
quedó absorto. Atrapado en su centro, lo contempló largamente, entre la conmoción y la 
incredulidad. Después de descender por las escaleras, el sacerdote lo esperaba con una 
expresión benévola y le entregó, sin mediar palabra, un cuadernillo que contenía la 
reseña histórica del Santuario, donde explicaba que la imagen era una aparición del siglo 
XIX bajo la advocación de Nuestra Señora de la Pobreza. 
 
De nuevo en las festivas calles, caminando entre ventas callejeras, vociferaciones 
indistinguibles y la agitación de los cuerpos sudorosos, Unukocha escuchó con nitidez 
desde los altavoces de algún local comercial que no logró identificar, la balada rock 
‘Stairway to Heaven’ (Escalera al Cielo). Él, extranjero en una ciudad del pecado, una 
mañana del día de Navidad. Una pieza musical de sonidos rocosos que desgarraron su 
corporeidad. Extáticas, sus fibras fragmentadas se tensaron entre la escala guitarrera de 
tonalidades ascendentes y los melifluos vientos de flauta, que descendían sinuosos. 
Profusas e incontenibles brotaron las lágrimas, Andrea, la gente, las calles y la ciudad se 
esfumaron. Su llanto no era de dolor, como en tantas otras ocasiones, sino de algo así, 
como una feliz melancolía. Brotó de él un sentimiento de haber retornado al hogar 
perdido. ¿A cuál?, se preguntó vagamente, pero, en sacra agonía, su diálogo interno se 
había suspendido. 
 
 
1.2 Conmociones. Chen / Lo Suscitativo (el Trueno) 
 
EL DICTÁMEN 
La Conmoción trae éxito. 
Llega la conmoción: ¡Ju, ju! 
Palabras rientes ¡Ja, ja! 
La conmoción aterra a cien millas, 
y él no deja caer el cucharón sacrificial, ni el cáliz. 
 
LA IMAGEN 
Trueno continuado: la imagen de la conmoción. 
      Así el noble, bajo temor y temblor, rectifica su vida 
                                                                                    y se explora a sí mismo. 
                 [I Ching, p. 282] 
 
Fig. 6  Hexagrama # 51.  Chen   
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Primera conmoción ¡Ju, ju!18  Exiliados del paraíso ardemos en deseos de retornar19, 
pero he allí nuestro drama, no podemos, el destierro del hombre parece perpetuo: “Y lo 
sacó Yavhé del huerto del Edén, para que labrase la tierra de que fue tomado. Echó, 
pues, fuera al hombre, y puso al oriente del huerto de Edén querubines, y una espada 
encendida que se revolvía por todos lados, para guardar el camino del árbol de la vida” 
[Génesis 3:23]. Como Don Genaro que viaja de regreso a Ixtlán, su Tierra natal, pero los 
viajeros fantasmas torpedean su ruta, “lo que dejaste allí está perdido para siempre” 
sentenciaba Don Juan, su compañero de soledades. Don Genaro continuaba su vacua 
marcha, él mismo lo sabía: “nunca llegaré a Ixtlán” [Castaneda, 1978, p. 312]. Intimación, 
reflejo del eterno dolor primordial por la brutal escisión de la filialidad del Árbol de la Vida, 
de nuestra raíz raza. La discontinuidad efímera que somos, condenada a vagabundear 
por los sin-lugares, nostálgica evoca el cántico de la Tierra-Madre, desespera en ansias 
de recordar su melodía, de yacer de nuevo en su regazo. 
 
La Tierra-madre nos ha parido, casi todas las culturas lo han poetizado en sus mitos y 
ritos cósmicos. En el nacimiento y en la Muerte, la Naturaleza pródiga se muestra 
potente, tierna y cruel; puerta que se abre y se cierra fatalmente sobre los mortales. En la 
China antigua se asentaba tanto al recién nacido como al moribundo sobre la Tierra, 
“para nacer o para morir, para entrar en la familia viva o en la familia ancestral (y para 
salir de una o de otra), hay un umbral común: la Tierra natal” [Eliade, 1981, p. 88]. Esta 
«humi positio» (acción de depositar al niño en el suelo) atestigua dos elusivos instantes 
en que el vínculo con la Naturaleza se manifiesta, pero entre ellos, el embuste de nuestra 
discontinuidad perdura.   
 
En una primera y terrible conmoción con la vertical fuerza del trueno que resuelto 
«relincha y galopa», dragón  impetuoso que irrumpe vehemente desde las entrañas de la 
Tierra, trazo Yang bajo dos trazos Yin20 y precipita la ruptura del hombre con su 
vegetalidad primera, Árbol de la Vida, y con su animalidad desnuda. “Dios se manifiesta 
al surgir en el signo de lo Suscitativo” [I Ching, p. 355], pero en esta conmoción no es un 
Dios sagrado-divino, o sea pura continuidad, sino un Dios creador personal, individual, 
logos puro que nos habla distanciado, abstracto; que nos «aterra a cien millas» y nos 
arranca del jardín del Edén. 
 
Tras la conmoción primera, el mundo-uno, devino dos: el mundo de lo sagrado-continuo 
aparte de la humanidad, mundo de lo profano-discontinuo. Este último es ante todo el 
espacio de asiento del homo laborans, mundo instaurado sobre el orden anti-natura del 
trabajo, “el «no» que el hombre opone a la naturaleza” lo denominó Georges Bataille 
[1957]: “El hombre se sublevó para no seguir más el movimiento que le impulsaba” el de 
una “naturaleza entendida como derroche de energía viva y como orgía del 
aniquilamiento”, una Naturaleza que demanda de todos sus vivientes que “se 
abalanzaran a esa destrucción. La posibilidad humana dependió del momento en que, 
presa de un vértigo insuperable, un ser se esforzó en decir que no” [p. 45]. 
                                                
 
18  “Llega la conmoción: Juu, Juu; las palabras Juu Juu significan originalmente un tigre asustado, luego un guekko (un 
lagarto ‘guekko’) que corre asustado de un lado para otro a lo largo del muro”.  Chen, lo Suscitativo es el inicio de 
todo lo nuevo, el amanecer, “el comienzo de las cosas al Este” [I Ching, p. 736]. 
19 La nostalgia de ese retorno moviliza todos los devenires culturales de la humanidad, todas las emergencias del 
habitar. La vuelta al hogar, que en vida es puro embuste, configura una apertura y un cierre, y entre ellos lo múltiple. 
20 “Un trazo Yang se genera por debajo de dos trazos Yin y asciende con poderío… la Tierra busca el poder 
masculino”  [I Ching, p. 281]. 
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La osadía de aquel «no» retumbó estrepitosamente,  el hombre tras saborear el fruto con 
avidez erguida, un poco más distante de la Tierra, apenas pudo mirar a lo alto para 
suscitar la furia tronadora del Creador que consonántico se expresó: “maldito sea el suelo 
por tu culpa. Con fatiga sacarás de él tu alimento todos los días de tu vida. Él te producirá 
cardos y espinas y comerás la hierba del campo. Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente, hasta que vuelvas a la tierra, de donde fuiste sacado. ¡Porque eres polvo y al 
polvo volverás!" [Génesis 3:17-19]. Se instauró así irreversiblemente el mundo del 
trabajo, mundo profano, mundo de la discontinuidad. Fundado sobre el trazado de 
límites, prohibiciones que pretenden reducir y reprimir desequilibrios, inestabilidades, 
excesos y derroches; las violentas convulsiones de una Naturaleza, que empezó a 
tornarse así para nosotros en fuerza destructora amenazante o en materia fétida y 
nauseabunda con todas sus humedades y fermentos sobre los que no podemos hacer 
pie. 
 
Superada la degradante desnudez que nos arrojaba al contacto tumultuoso con todas 
esas viscosidades y pilosidades que ahora nos repulsan, vestido el ser con el traje de su 
individualidad, pudo empezar a cumplir puntual su jornada. En ella todo impulso erótico o 
violento no tiene cabida, las prohibiciones se dirigen básicamente a contener la 
sexualidad y evitar la Muerte, actos violentos. Un mundo laboral con estas dos fuerzas 
acechando, jamás podría prosperar. Pero Muerte y sexualidad son dos momentos que 
abren la puerta a la continuidad perdida y perturban la idea individualidad necesaria para 
la eficiencia de un sistema productivo calculador y mezquino. “La sexualidad y la muerte 
solo son los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la inagotable 
multitud de los seres… tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la 
naturaleza” [Bataille, 1957, p. 45]. 
 
El hombre se hizo hombre por el trabajo. Trabajo y discontinuidad se implican. El hombre 
figuró las herramientas como extensiones de su propio cuerpo, prótesis 
irremediablemente exteriorizadas, con las que fabrica objetos irremisiblemente 
discontinuos que se almacenan en espacios anónimos de acopio para distribuirse a 
cualquier lugar y a cualquier ser que en el juego matemático del mercado pueda, con el 
fruto de su propia labor en discontinuidad, pagar el precio estipulado e inflado. Las 
discontinuidades se multiplican y profundizan. Sin embargo el paisaje moderno-profano 
de sujetos y objetos, puede ser profanado por nuevas sacralidades, fundar nuevas re-
ligiosidades, otras continuidades. Heidegger [1996] nos hablaba de que “las cosas se nos 
meten literalmente en el cuerpo” [p. 3], en un movimiento reversible del que dio origen a 
las cosas. El artesano en su labor llega también a hacerse la cosa misma que fabrica y el 
campesino puede hacerse tierra21. 
 
Objeto y cosa no son lo mismo, nos recuerda José Luis Pardo [1991]: “objetos son cosas 
que no nos afectan, cosa no-sentidas. Son las cosa menos la afección” [p. 141]. En el 
devenir cultura de la Naturaleza, esa continuación de la gran obra de arte en la vida del 
hombre y sus maneras técnicas, la cuaternidad heideggeriana de Cielo, Tierra, divinos y 
mortales; solo es posible “morando entre las cosas”, en una actitud de sereno desapego 
hacia ellas, dejándolas reposar en su propia presencia y abiertos por el Trueno22 al 
                                                
 
21 “El filósofo Maurice Merleau-Ponty utiliza la expresión «ser como cosa».… Si pudiera expresar esto mismo de otra 
manera, diría que ahora estamos absortos en algo, que ya no somos conscientes de nosotros mismos, ni siquiera de 
nuestro yo corporal. Nos hemos convertido en la cosa sobre la cual estamos trabajando” [Sennet, 2009, p. 215]. 
22 “Entre todo lo que mueve a las cosa no hay nada más veloz que el trueno” [I Ching, p. 359]. 
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misterio del espíritu que mora en ellas y las anima, haciéndolas algo más que materia 
con forma. Se podría así hacer “revivir, en figura mudada, el antiguo arraigo que tan 
rápidamente se desvanece” [Heidegger, 1994, p. 7].  
 
Segunda conmoción ¡Ja, ja!23 El poeta Hölderlin [1988] se lamentaba: “Ahora estoy 
aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la Naturaleza, 
donde crecía y florecía, y me agosto al sol de mediodía. El hombre es un dios cuando 
sueña y un mendigo cuando reflexiona, y cuando el entusiasmo desaparece, ahí se 
queda,… contemplando los miserables céntimos con que la compasión alivio su camino” 
[p. 5]. Un primer y brutal sobresalto disolvió el punto de nuestro enraizamiento, y 
describiendo fugaces líneas nos condenó a errar siempre sobre la redondez de esta 
Tierra. Afligidos y nostálgicos vagabundos, nuestro lamento es el de un hombre 
desencajado, proyectado fuera, aquella sombra que ante Zaratustra sollozaba: “¿dónde 
está mi hogar? Por él pregunto y busco y he buscado, y no lo he encontrado. ¡Oh eterno 
estar en todas partes, oh eterno estar en ningún sitio” [Nietzsche, 1886, p. 506]. 
 
Pensar que en principio fue el desplazamiento y no el lugar, como sugiere Pardo [1998], 
no ayuda a superar la nostalgia, pues esta no es de un lugar concreto e inmóvil, en un 
mundo en constante mutación como el nuestro, este es un imposible. Siempre que 
retornamos a los lugares de la infancia, estos están transformados, porque además 
nunca existieron en su pureza, siempre fueron construidos por acuerdos políticos o 
poéticos.  La Tierra natal no es el lugar de origen de un hombre o de los hombres, sino el 
lugar sin lugar, pre-histórico, por fuera de la irrupción del logos de la escisión, del 
principium individuationis (principio de individuación). No es la casa del ser, sino el lugar 
de lo sagrado, el mundo natural de las continuidades. El residir sereno ante las cosas 
considerando sus diferencias y vitalidades, en la cuaternidad heideggeriana, abre la vía a 
un religare, a fundar un nuevo vínculo con la Naturaleza, no el de un retorno idílico, sino 
el de una cultura técnica, la humana, que ha de sobrevenir Naturaleza. 
 
Pero, ¿cómo llegar a esta serenidad?, ¿cómo conjurar los impulsos violentos 
(exuberantes y caóticos) que subyacen en nuestro estrato animal, en esta corporeidad 
que a pesar de nuestra sofisticada plataforma tecnológica actual, sigue siendo idéntica  a 
la de nuestros más remotos antepasados?. Las urdimbres de la razón  no han logrado 
sellar la caja de pandora y jamás lo lograrán, no se puede contener lo incontenible, la 
prodigalidad de la Vida. La religiosidad cristiana quiso revertir el impulso caótico humano 
en el sacrificio de la cruz, que desprovisto de sangre se repite en la celebración litúrgica. 
La piedad, fundada en  el camino del amor a Dios y al prójimo, buscó revertir violencia en 
paz y trazar la ruta hacia una continuidad en lo divino, en la filiación paterna y en la 
hermandad de unos seres reflejo de su creador. Pero en este movimiento, excelso y 
atrayente, los pasajes sagrados de la continuidad: sexualidad  y Muerte, se trastocaron. 
El primero quedó condenado como pecado y el segundo, perdió su sentido fusionador 
bajo la idea de la prolongación de nuestras individualidades después del inevitable 
deceso, almas condenadas a acompañar perpetuamente la discontinuidad de su Creador 
en otro mundo celeste.  
 
                                                
 
23 “Palabras rientes ja, ja… estas son sugeridas por el sonido del trueno similar a ja, ja. Son el símbolo de la tranquilidad 
interior en medio de la agitación externa de la tormenta.… El signo Chen significa el nuevo despertar de la vitalidad que 
vuelve a movilizarse desde abajo” [p. 736]. 
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Paradójicamente, el cristianismo es poco re-ligioso. Extendió la fijación de límites, no solo 
al tiempo profano, sino al sagrado, que dejo así de serlo. Del sacrificio de la cruz emergió 
un ser que desafió la descomposición de la carne, esa putrefacción que nos devuelve al 
cuerpo-tierra que somos. Subsisten en la recreación del rito la presencia del cuerpo y la 
sangre en forma de pan y vino ofrecidos en comunión, pero en un simbolismo 
aseptizado, que no implica el sentido primordial del sacrificio ritual: la Muerte de un ser 
discontinuo, hombre o animal, que es así devuelto al magma vital. 
 
“El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de manera sangrienta. O mejor, es, 
en estado rudimentario, una representación teatral, un drama reducido al episodio final 
en que la víctima, animal o humana, desempeña sola su papel, pero lo hace hasta la 
muerte” [Bataille, 1957, p. 64]. Los participantes en comunión, al asistir al momento en 
que la organicidad sanguinolenta de la carne es llevada fuera, ofrecida en el Altar-Tierra 
y devuelta  a ésta; ven como es cuestionado el engaño de la discontinuidad del individuo 
en el momento fatal de su Muerte, pues solo en ésta la mentira desaparece totalmente. 
En el holocausto, la trágica muerte se revierte en símbolo de vitalidad, puerta a la 
continuidad, donde reculan los signos de la civilidad opresora. 
 
Es en el tiempo de la fiesta donde la Vida se deslinda. El tiempo de lo profano, 
acumulativo, controlado y calculado, se subvierte, domina el exceso, el derroche y el 
espíritu transgresor se entrega a la fusión desenfrenada. Las pirámides sociales 
colapsan, las esferas acumuladoras se desbordan y los muros de la individualidad se 
resquebrajan por las juntas. Sobreponiéndose el hombre a la conmoción primera, la 
aterradora, ahora ante la presencia de una segunda, riente, a pesar del frenesí que lo 
hace tambalear, «no deja caer el cucharón sacrificial, ni el cáliz», pues han irrumpido en 
él de nuevo sus estratos vegetales, su violencia animal; y danza convulso en un pasaje 
de lo continuo a lo discontinuo.  
 
“Temor y temblor es el Trueno primero”, temblor sin temor es el Trueno segundo. 
Sobrepuesto a la conmoción de la escisión primera, que sin embargo dejó pasajes de 
retorno, puede el hombre “cuidar el Templo de los Ancestros y el Altar de la Tierra y ser 
el conductor de los sacrificios.” [I Ching, 2009, pp. 736-737]. El ideograma chino shê, el 
Altar-Tierra, unido hui (shê -hui) es “la unión de los que se congregan alrededor del altar, 
vínculo que ata los trabajadores del suelo, el que rige la fertilidad del espíritu de la tierra.” 
[H. Wilhelm, 1978, p. 29]. Shê es la revelación, lo que revela la Tierra como potencia 
divina y que es concelebrado en el Altar-Tierra. 
 
Dentro de la conmoción riente del ágape sagrado entregados a “la embriaguez como 
irrupción triunfal de la planta en nosotros”, hechos plantas podemos seguir el «así» del 
momento y comportarnos según su sabiduría que “incluso cuando tienen raíces, siempre 
hay un afuera en el que hacen rizoma con algo: con el viento, con un animal, con el 
hombre. … El rizoma tiene como tejido la conjunción «y...y... y...» En esta conjunción hay 
fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser” [Deleuze y Guattari, 2002, pp. 
17-29]. El éxtasis es literalmente ese ser colocados fuera, donde podemos trascender los 
límites, no hacia un más allá, sino hacia un más acá. Olvidar en esta abertura la 
preocupación por el telos del porvenir y entregarnos a un tellus instantáneo, lo telúrico-
colectivo.  
 
La representación teatral se torna trágica, ya no fatal, es la mímesis nietzscheana, "el 
fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y 
actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter” 
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[Nietzsche, 1886, p. 18]. La irrupción de lo extático dionisíaco que se sitúa en los 
márgenes, potencia toda suerte de transformaciones y transfiguraciones mágicas, son los 
entres fluidos que desafían la estabilidad de las fronteras y desgarrándolas, cuecen las 
fusiones. La Vida exuberante hace erupción desde las profundidades del cuerpo entre 
espasmos y convulsiones. 
 
Las preocupaciones profanas, ancladas a la habitual percepción del tiempo, se detienen 
en la agonía extática, “nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser 
primordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de existir.… En el estado 
del «hallarse-fuera-de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo paso: no 
retornamos a nosotros mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos 
portamos como seres transformados mágicamente. De aquí procede, en última instancia, 
el profundo estupor ante el espectáculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la 
indisolubilidad y fijeza del individuo” [p. 54]. Rientes ja, ja, resuenan en los coros 
ditirámbicos, que pisotean las máscaras apolíneas y con ello el principium individuationis 
es destrozado. En la tensión de este placer-dolor primordial, lo único viviente, es la 
muerte sacrificial del sujeto. 
 
Pero a todo este frenesí dionisíaco, el hombre contemporáneo ya no puede asistir. En su 
profanidad, aún hay tiempo para la fiesta, pero de allí, la vivencia colectiva ha sido 
desplazada. La degradación mercantilista de ella, apunta al individuo, el derroche, el 
exceso y la subversión del orden son ya un acontecimiento de lo personal.  El ser 
continúa en su desolación, apegado a su individualidad. El camino parece no puede ser 
ya colectivo, la conmoción tiene que ser interior. 
 
En el Trueno segundo, la Vida irrumpe desde las profundidades del ser, que se indaga y 
se cuestiona a sí mismo. El hombre ya no contempla la muerte sacrificial de otro ser, sino 
que debe morir para sí. Jesús nos susurra las mismas palabras que a Nicodemo: “os es 
preciso nacer de nuevo”24 [Juan 3:17], y para ello debe morir nuestro apego a las 
fronteras, a la pesadez del ser, desprendernos de todos nuestros horizontes y de 
nosotros mismos. En el éxtasis místico la violencia de esta muerte abre la grieta 
comunicante con lo alto y el cuerpo se habita renovado en el secreto que solo la propia 
Muerte revela, la de la mentira de la discontinuidad. La experiencia interior del hombre se 
da en el instante en que, rompiendo la crisálida, toma conciencia de desgarrarse él 
mismo, ya no las resistencias impuestas desde fuera en el mundo social. “La superación 
de la conciencia objetiva, limitada por las paredes de la crisálida, está vinculada a esa 
transformación” [Bataille, 1957, p. 27]. Lo que aquí se pone en crisis son los límites del 
ser dentro de una convulsión animal atrapada entre deseos de huida y de 
desfallecimiento, sujeto y objeto se ausentan. 
 
La grieta comunicante con lo alto, con lo nuevo, con lo otro; ese es el sin lugar añorado. 
Entre ella se yergue  la escalera al cielo, o desciende, da igual, Heráclito en su fragmento 
60 nos recuerda que: “El camino que sube y el que baja son uno y el mismo”. Escalera al 
cielo, axis mundi, poste sagrado, es un simbolismo que se reitera en casi todas las 
diferentes tradiciones sagradas. Imagen vertical que co-liga inframundo, Tierra y Cielo, 
consagra una abertura al Cielo y una hendidura en la Tierra. “La abertura hace posible el 
                                                
 
24  Ánothen en griego significa «de nuevo» y también «de lo alto» [Anders, 2011]. 
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paso de un modo de ser al otro, de una situación existencial a otra. Toda existencia 
cósmica está predestinada al «tránsito»” [Eliade, 1981, p.110]. El traslado es lo propio del 
hombre, en quien siempre algo se halla fuera de lugar y a contra-tiempo. El trayecto-
escalera es lo que uniendo, sostiene su cosmos, la cuaternidad de Tierra y Cielo; divinos 
y mortales. 
 
En el Génesis, se narra una ensoñación del patriarca Jacob donde ve una escalera por la 
que ascendían y descendían los ángeles del Cielo: “Llegando a cierto lugar, se dispuso a 
hacer noche allí, porque ya se había puesto el sol. Tomó una de las piedras del lugar, se 
la puso por cabezal, y acostose en aquel lugar. Y tuvo un sueño; soñó con una escalera 
apoyada en Tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de Dios 
subían y bajaban por ella” [Génesis 28:11-19]. Subían y bajaban como en el doble curso 
de los signos trigramáticos del I Ching, uno progresivo en el que lo viviente va muriendo y 
otro regresivo por el que se gestan los gérmenes del porvenir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
William Blake, pintor, místico y poeta, plasmó su visión de la escena bíblica en 'La 
escalera de Jacob'. Una escalera helicoidal entre colores refulgentes, destellos de un 
sol hacia el que serpentea, plantada sobre una Tierra que se entremezcla con el cielo 
estrellado. La escalera comunica lo luminoso y lo oscuro como potencias de lo viviente. 
Un cuerpo horizontal dormita, tendido sobre el suelo. En su ensoñación, el  movimiento 
espiral que asciende nos sugiere la misma paradoja del hombre que como el árbol 
Fig. 7  ‘La escalera de Jacob’. [Blake, 1800] 
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“cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto más fuertemente tienden 
sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, lo profundo” [Nietzsche, 1892, p. 
68]. De esa Tierra prodiga tres figuras femeninas  se han abastecido de los frutos de  su 
fertilidad, una porta sobre su cabeza la bandeja de los alimentos, otra la tinaja de las 
bebidas y sobre los hombros de la tercera se yergue grácil un infante. A lo largo del 
trayecto, una serie de encuentros vitales se escenifican, los cuerpos indiferentemente 
suben y bajan, nada sugiere la trascendencia a un más allá. Lo sensual-femenino domina 
la escena, por lo menos en el trayecto-escalera. Entre los seres que transitan siempre se 
percibe el deseo de sentir y ser sentido, que se consuma en el roce, en el diálogo, en el 
guiño, en el abrazo; de cada encuentro brotan sentimientos, y envuelto en ellos un 
nacimiento.   
 
Aún en el cristianismo, patriarcal, el camino al Hijo pasa por la Madre. La redención del 
alma pasa por el cuerpo, ni en la versión más metafísica del pensamiento humano, se ha 
podido prescindir de él, aun cuando esta sea su mayor aspiración. “Yahvé se oculta, todo 
él, tras el Libro, cámara oscura de lo simbólico. Jesús y la Virgen María resplandecen al 
fondo del establo, acariciados por una vela, expuestos en claroscuro a las miradas de los 
vecinos” [Debray, 1994, p. 69]. El Dios padre, personal, nos habla distante. María desde 
la penumbra de su gruta, en la posibilidad del contacto con el Hombre y con los hombres, 
deviene escalera. Es el entre por donde todas las rutas y las velocidades son posibles. 
Es María en su Assumptio por fuera del Libro25, María en su dormición (muerte), María 
en tránsito, la potencia femenina de lo corpóreo que irrumpiendo desde las entrañas 
telúricas, en tendimiento hacia lo alto, se torna comunicante.  
 
La Vida y el hombre buscan altura, ascienden espirálicos por escalones que no dejan de 
darse contradictorios en sus quiebres, complejos en el solapamiento continuo de 
superficies horizontales y verticales, en el doble movimiento de despliegue y repliegue. 
La posibilidad de situarse fuera de sí, por fuera de experiencias místicas singulares o del 
arrobamiento del éxtasis, solo puede, entre penumbra, pasar por lo femenino, por lo 
sensual, por lo exuberante, por los contactos. Situarse en lo alto no es tocar el Cielo, es 
después de desgarrarse desde dentro, ponerse fuera, para que desde la abertura en lo 
de lo alto de la cúpula del templo (templo-hombre-cuerpo-tierra) pueda sentir en un 
eterno instante que desafía la Muerte, la coincidentia oppositurum de Cielo y Tierra, los 
turbulentos movimientos de lo luminoso y lo oscuro, las penetraciones magmáticas entre 
lo duro y lo blando. El coro místico canta ahora melodioso: 
 
Todo lo perecedero 
Es solo un símbolo. 
Lo insuficiente 
Se hace aquí acontecimiento; 
Lo indescriptible 
Se ha hecho aquí; 
Lo eterno-femenino 
Nos arrastra hacia lo alto.  
[Goethe, 2006, p. 478] 
 
 
                                                
 
25 La Asunción de María (ascenso al Cielo en cuerpo y alma) fue hecha dogma oficial de la fe católica en el año 1950 por el 
papa Pío XII, eco de las festividades bizantinas de su «Dormition» que se introdujeron en Occidente a lo largo de toda la 
Edad Media. 
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1.3 Contorsiones. K'un / Lo Receptivo (la Tierra)  
 
EL DICTAMEN 
Lo receptivo obra elevado éxito, 
propiciante por la perseverancia de una yegua. 
Así el noble tiene donde ir. 
 Es propicio encontrar amigos al Oeste y al Sur, 
evitar amigos al Este y al Norte. 
Una tranquila perseverancia trae ventura 
 
LA IMAGEN 
El estado de la Tierra es la receptiva entrega. 
Así el noble, de naturaleza amplia, sostiene al mundo externo. 
                                                                                                 [I Ching, p. 87] 
 
 
El cántico materno, primera musicalidad que nos embriaga. Dentro del vientre26 
escuchamos el rítmico latir de su corazón, inmersos en la calidez de sus aguas estancas.  
Lo táctil nos permite el contacto, lo auditivo nos permiten sumergirnos en el campo 
sonoro, lo musical desconoce la frialdad de la objetualización moderna, expresa lo 
entrañable de todas las cosas, resonancias de sus corazones previas al proceso donde 
la cultura las rotula. En contraposición con lo visual, que en búsqueda de ampliar su 
campo y obtener claridad, implica un distanciamiento de lo visto, una abstracción, un 
corte que propicia el análisis y nos deja sumidos en la estrechez de la relación 
unidireccional sujeto-objeto. 
 
El ojo es el órgano de lo científico, de la libertad humana puesta fuera y por encima de 
todo lo demás, “la mirada es libre, el oído servil” [Debray, 1994, p. 236]. El ojo se basta a 
sí mismo, y si bien no niega otros sentidos, puede adormilarlos.  Autónomo, se ha erigido 
desde Grecia en él órgano privilegiado, allí perder la vista era perder la Vida misma, igual 
que acontecería hoy en nuestra era de lo electrónico-visual. La obsesión objetivadora 
moderna potenciada por los dispositivos de control nos obliga siempre a elevarnos hacia 
el espacio panóptico, para, con visión radiante, ver sin ser vistos y mucho menos 
tocados.  Así el hombre, ojo calculador ultraliviano, siguiendo una única vía, se retira del 
mundo, despunta sobre la viscosidad in-munda, cegado en su obsesión por lo luminoso y 
por el develamiento de los secretos de la hostil Naturaleza, aquella materia umbría que 
gusta del ocultamiento. Pero hay demasiadas cosas que la luz intensa no nos permite 
distinguir. 
 
En contravía, el oído en su servilidad, actitud entrañablemente materna y femenina, 
busca contigüidad. El espacio sonoro nos traspasa, en él quedamos atrapados, disueltos, 
lo vivimos mientras somos vividos por él. La música deslinda y nos congrega, ante ella el 
oído no se basta, el cuerpo entero se ve implicado en los movimientos convulsos del 
baile, expresión hacia el afuera de los impulsos corpóreos. En la Grecia antigua, en los 
cortejos dionisíacos, los coreutas con atavíos animales entonaban el ditirambo mientras 
danzaban y saltaban eufóricos. En “el canto y la mímica de las masas excitadas de ese 
modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento” [Nietzsche, 1886, p. 66], 
                                                
 
26  “Lo Receptivo obra en la cavidad del vientre” [I Ching, 2009, p. 361]. 
Fig. 8  Hexagrama # 2.  K'un 
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donde el hombre expresa su sentir voluptuoso; el gesto del cuerpo pleno en el baile, en 
su ritmicidad es un arcaísmo receptivo de las fuerzas creativas que animan lo viviente. 
 
“La forma musical, hasta en sus rupturas y proliferaciones, es comparable a la mala 
hierba” [Deleuze y Guattari, 2002, p. 17], es puro intervalo, maleza que brota 
espontáneamente entre las eras, que comunica y  deslinda. Ritmos galopantes que crean 
mundo, simbólico, en lo meramente musical, corpóreo, en los ritmos de la herramienta 
que transforma la materia; bien podemos nombrar al mundo como música que ha 
agarrado cuerpo. La yegua27 en actitud dionisíaca recorre la Tierra en toda su amplitud, 
salvaje en lo doméstico es errante, doméstica en lo salvaje es docilidad. En los trayectos 
de su itinerancia bestial surca la blandura y las comisuras de la piel terrestre, tatúa en 
ella, montaña o llanura, las ritmicidades cambiantes de sus pasos.  Se desplaza 
rizomática, es dinamismo y sensualidad desenfrenada. “Una yegua pertenece al sexo de 
la Tierra” nos dice el I Ching [p. 479], es el  sentir en todos los sentidos, el contacto en 
movimiento, encuentro  y desencuentro con los otros en lo fortuito, incluso en el azar de 
una posible irrupción de su aniquilamiento.  
 
Tierra y yegua nos recuerdan que no hay solo una vía, la Vida nómada prolifera y disloca 
los caminos constantemente, como los tres trazos quebrados (Yin, blandos-oscuros) que 
configuran el trigrama K’un, que si bien se disponen horizontales desdicen de un 
horizonte del sentido, aquí, éste se desvanece entre sus grietas. “El camino, el gran 
«Dao»28 (Tao) se mueve y muta constantemente, renueva el mundo-de-la-vida sin pausa, 
como lo refleja, refiriéndose a él, la expresión desazonante de un discípulo del maestro 
Confucio [citado en Jullien, 2001, p. 75]: 
 
Lo miro arriba, y está más alto,  
ahondo en ello, 
y está más duro, 
lo creo delante, 
y de repente está detrás. 
 
“Lo Receptivo se encuentra cerrado en su estado de reposo y abriéndose en su estado 
de movimiento” [I Ching, p. 488]. K’un es una figura de difícil interpretación por la 
composición en mosaico de los comentarios para sus seis líneas. La anterior sentencia 
nos recuerda lo ambiguo de su condición, la abnegación se da por igual en el 
desplazamiento y en el aquietamiento. En su estatismo doméstico, la yegua figura otra 
posibilidad espacial del mundo diferente a la errante, los ritmos aquí son más bien 
socializantes, emergiendo el vínculo con los otros, en un estar juntos, acordado mediante 
el logos-palabra. Es evidente que es en el estadio del sedentarismo agrícola donde ello 
tiene su origen, con las delimitaciones domésticas de tiempo y espacio. En el nomadeo, 
se estaba totalmente entregado a los ritmos de la Tierra-Naturaleza, ahora estos 
empiezan a humanizarse dentro de nuestra red de símbolos y escalas. 
 
                                                
 
27 “Perseverancia se define aquí como la de una yegua. El caballo le corresponde a la tierra, como el dragón al 
cielo, en virtud de su infatigable movimiento a través de la planicie simboliza la vasta espacialidad de la tierra” [I 
Ching, p. 87]. 
28 Dao o Tao, noción común al pensamiento taoísta y confucianista. Fuente de todo, lo que existe y lo que no existe, 
es innombrable e incuantificable, pero implica todo lo que se puede nombrar y contar. Es traducido según cada 
intérprete como: vía, camino, sentido, doctrina e incluso Dios, aunque es distante a esta imagen-persona. 
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“El agricultor sedentario construye el mundo en círculos concéntricos alrededor de su 
granero. El Paraíso terrestre es un jardín orientado sobre una montaña, en cuyo centro 
está el árbol del conocimiento y cuatro ríos que se van hacia los confines del mundo.” 
[Leroi-Gourhan, 1971, p. 316]. Es el mundo-cosmos fundado en torno al Altar-Tierra29 
circundado por el sulcus primigeneus, espacio geométrico cualificado, orientado y 
delimitado, construido simbólicamente30. Porción de tierra desecada y protegida de las 
monstruosidades amenazantes, sustento donde el hombre puede hacer pie y extender su 
inextensiones. El oeste y el norte chino, son el lugar de la labor, allí se ha de congregar 
uno con los otros para labrar la Tierra fecunda. 
 
EI I Ching caracteriza a la figura K’un en su sexta línea como: “Derecho, cuadrado, 
grande” [p. 88]. La Tierra es lo espacial cardinalizado, “es la que, sirviendo, sostiene; la 
que floreciendo da frutos; extendida en riscos y aguas, abriéndose en forma de plantas y 
animales” [Heidegger, 1995, p. 4]. Engendra, alimenta y hace prosperar todo lo viviente, 
prodiga sus frutos con espontánea simpleza. Es en las Coéforas de Esquilo [1994] la que 
“pare a todos los seres, los nutre y después recibe de nuevo el germen fecundo” [p. 127]. 
En su amplia cuadratura soporta y da consistencia al crecimiento a que tiende todo lo 
viviente,31 que se da  sin esfuerzo alguno; “sin propósito y sin embargo nada que no se 
vea fomentado” [I Ching, p. 87], nos dice la segunda línea del hexagrama K’un. Es simple 
y espontánea porque es entrega sin cálculos ni pretensiones. “¿De qué le serviría a la 
naturaleza el pensar y el preocuparse?” [p. 486] sentenciaba el  maestro Confucio.  
 
La Tierra en contacto con el Cielo, es dispensadora de vida, pero el Cielo del I Ching, si 
bien se localiza en lo alto, no se aísla en su trascendencia como un más allá, sino que 
permanece indisociable de la Tierra. Es potencia de lo Creativo, pero su relación con la 
Tierra no es la que se da entre un demiurgo y una materia inerte, o sea la de sujeto-
objeto, sino la de su consorte. Esta unión es a la vez contraste y complemento, no hay un 
antagonismo ni una contradicción entre ambas potencias, sino que juntas, cada una en 
su naturaleza, mantienen en juego la constante danza creadora-aniquiladora de la Vida, y 
dentro de este intervalo la profusión de todas las mutaciones. 
 
Cielo y Tierra, superficies que se buscan32. La figura del Cielo dispone solo de trazos 
Yang y la de la Tierra solo de trazos Yin, pero en su dinamismo hay una reversibilidad, 
todo trazo a la vez que depende de su contrario puede y tiende a mutar en él33, “uno solo 
existe en relación con el otro… y, por otro lado, uno es también el otro” [Jullien, 2008, p. 
208]. Así que el Cielo no carece de Yin ni la Tierra de Yang. El Este y el Norte son el 
lugar de lo masculino según la tradición china, allí se han de evitar a los otros (amigos) 
para poder encontrarse en soledad con lo radical y complementariamente otro (masculino 
o femenino). Allí la Tierra, en su servil humildad, que no es negación de su poderío, se 
                                                
 
29 T’u: “el ideograma más antiguo de la palabra tierra muestra un túmulo, un lugar sagrado en el cual se ofrecían 
sacrificios” [H. Wilhem, 1978, p. 29]. 
30 “Lo Creativo representa el tiempo que implica secuencia. Lo Receptivo el espacio que señala contigüidad” [I Ching, p. 
488].   
31 “Lo Receptivo en su riqueza es portador de todas las cosas. Su índole esté en concordancia con lo ilimitado. Lo abarca 
todo en su amplitud y lo ilumina todo en su grandeza. Por lo Receptivo todos los seres individuales alcanzan su logro” [p. 
478].   
32 “Cielo y Tierra entran en contacto y todas las cosas se configuran y adquieren forma. Lo masculino y lo femenino 
mezclan su simiente y todos los seres se configuran y nacen” [I Ching, p. 533].   
33 “Al suplantarse mutuamente los trazos firmes y los blandos, surge la modificación y la transformación.… Por eso se les 
llama trazos mutables. Estos trazos contienen etapas escalonadas, por eso representan las cosas. Las cosas son 
multiformes; de ello resultan los trazados lineales” [p. 375].   
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con-forma y se deja traspasar de punta a punta por el Cielo (su otro) y así obra las 
transformaciones. La vacuidad de su materia oscura, no es la de la ausencia, sino la del 
abrirse a los estímulo del afuera, y de esta sensibilidad afloran todas las cosas en su 
musicalidad. 
 
“Cantaré a la Tierra, madre de todas las cosas, bien cimentada, antiquísima, que nutre 
sobre la tierra todos los seres que existen” [Homero, 2003, p. 302]. A esta Tierra, lo 
sensible-femenino, cuerpo distendido, desprendido, blando, que en su abandono se 
despreocupa por distinguir lo diferente, más bien lo acoge y lo nutre. Es la actitud 
auditiva-vocálica-musical de sumergirse y diluirse, posibilidad latente de abrazar de 
nuevo la continuidad. Pero la actitud y el devenir humano han privilegiado al ojo, y 
siguiendo socarronamente la ruta de retiro34 de los dioses que “se han fugado entre 
carcajadas diabólicas” [Pardo, 1991, p. 112], nos hemos abstraído del  mundo y sus 
inmundicias. Sustraídos al cuerpo-tierra que somos, en el desprecio por un lado de 
nuestra animalidad latente y aberrante, por el otro la putrefacción de nuestro inevitable 
deceso, nos colocamos por encima de todo lo creado, trasuntos divinos, pues a imagen y 
semejanza de Dios fuimos hechos, a imagen de un Dios que es solo palabra distante, 
consonancia insonora, ausencia musical35. 
 
Nuestro retiro lo hemos hecho por vía de la ciencia, de la filosofía o de la religión 
trascendental, o sea, por vía del logos disector. Una historia escrita que “desde Platón 
narra la odisea del Espíritu enfrentando la materia, desembarazándose de ella”. 
Proyecciones del pensamiento platónico y neoplatónico que atravesó la Antigüedad, el 
Medioevo y enciende las luces de la Modernidad, el espíritu es lo único que «es», el 
resto, la pueril materia, es el vacío, lo que no puede ser. La oscura vacuidad de la Tierra 
es la base de la pirámide que verticalmente ascendemos y desde su ápice, posición 
central de esta elevación metafísica ocular, hemos pretendido trazar fronteras de orden y  
control, en procura de contener los impulsos de desbordamiento y transgresión propios 
de lo táctil-auditivo de nuestra naturaleza humana. La voluptuosidad y la exuberancia nos 
sobrepasan y nos llenan de horror, “nos negamos a ver que la vida es un ardid ofrecido al 
equilibrio, que toda ella es inestabilidad y desequilibrio, que ahí se precipita. La vida es 
un movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia sí la explosión” [Bataille, 1957, 
p.43]. 
  
En esta negación, el sentido original de lo moral como hábitat-hábito, se trastoca en la 
oposición entre lo bueno y lo malo, suma de valores supremos que nos colocan por 
encima y en oposición a los animales inferiores. En la era pagana, los linderos entre  lo 
puro y lo impuro existían, pero eran ambiguos. Todas las reglas y prohibiciones existían, 
pero, eran  violadas en los momentos y espacios de lo sagrado, en el tiempo turbulento 
de la fiesta pagana; lo impuro era justamente lo sagrado. Con la instauración y difusión 
del Cristianismo, las prohibiciones que antes dejaban abierta la puerta al reverso de su 
transgresión, se tornaron absolutas; lo oscuro-impuro como rostro sacro, se desfigura, y 
en su fealdad es condenado como pecado, es expulsado de la esfera sagrada, donde ya 
solo residen el bien luminoso y la pureza etérea de lo incontaminado. Lo antes sagrado-
                                                
 
34 En China, a finales del segundo milenio a.C. desaparece la representación antropomórfica que se tenía de un «Señor de 
lo alto». La figura de un Creador se retira y “las antiguas divinidades se funden en una entidad única, la Tierra. Que sirve 
de pareja a esta eficiencia reguladora encarnada por el Cielo” [Jullien,1993, p. 57]. 
35 Yahveh es en hebreo «YHWH» el tetragramatón consonántico. En su forma hebrea es, según la Biblia, la frase que 
utiliza Dios para referirse a sí mismo, “el que es y que sigue siendo” [Éxodo 3:14]. 
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maldito, ahora se asocia e iguala al mal profano, a cuyo mundo es expulsado, y a todos 
estos desórdenes debe oponerse el espiritualismo trascendental. 
 
Lo moral contra lo inmoral, “dragones luchan en la pradera. Su sangre es negra y 
amarilla”. Sexta línea (superior) del hexagrama K’un escenifica el combate entre el 
dragón-Cielo de sangre negra y el dragón-Tierra de sangre amarilla, ambos resultan 
heridos, más no aniquilados. Es el momento en que se desafía a lo divino celeste y “el 
diablo, esto es, el ángel o el dios de la transgresión (de la insumisión y de la 
sublevación), es arrojado fuera del mundo divino” [p. 92]. Fue, sin escrúpulos empujado 
con sus músicas, por la escalera en espiral, la que no podría nunca ascender en reverso. 
Perdiendo así su lugar, más no su condición divina, es ahora imagen de lo divino-
terrenal. 
 
Lo impuro es la fea animalidad, lo que antes fue comunicante con lo sagrado y ahora es 
vergonzante. Lo divino-celeste y el hombre que es ahora su calco, cortaron brutalmente 
con lo animal. Solo ese ser marginado del Cielo, conserva los despreciados rasgos, sus 
cachos, su rabo y su pelambre. Figura marginal, es toda ella el reverso del Dios cristiano, 
luz pura, aquel no puede bailar. En oposición, el diablo, Dionysos redivivus36, es 
corporeidad danzante y voluptuosa, que preside o incita al culto de lo matérico-oscuro, 
trazando una continuidad entre los cortejos doinisíacos de la Grecia Antigua, los 
bailarines de San Juan37 y los aquelarres clandestinos de la Edad Media.  
 
En la pintura negra de Francisco de Goya 'Aquelarre, o El gran Cabrón', el diablo 
aparece como una silueta en sombra de un macho cabrío que preside una ceremonia 
donde se encuentra rodeado  por  brujas,  campesinos  y  monjes  que  le miran entre 
expectantes y horrorizados. Los grotescos rostros se tornan animalescos en la 
contemplación de la escena en que la mujer sentada espera por su iniciación. Sus 
cuerpos convulsos y sus gestos desgarrados, en una atmósfera oscura y horrorosa entre 
pinceladas gruesas y rápidas, conforman una masa confusa y compacta.   
 
‘Aquelarre’ es un ritual doloroso, pero anuncia un reencuentro en torno a ese diabolos38 
que etimológicamente es aquel «que arroja a unos contra otros».  El dolor que aquí se 
manifiesta, es el primordial, el  nostálgico de la continuidad perdida, expresión de “un 
rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su 
despedazamiento en individuos” [Nietzsche, 1886, p. 8].  En  la  oscura  escena  de  la  
pintura,  el  padecimiento se explicita ante la inminencia del desencadenamiento de lo 
sensual en la iniciación ritual de la joven, que desatará una violencia, sexual-mortal, y 
hará así emerger en la muchedumbre toda la bestialidad contenida por el orden religioso 
y social imperante. Un culto de esta naturaleza, que antes de la instauración del orden 
cristiano era centralidad del comportamiento sagrado del hombre, pasaje a su 
reencuentro con las profundidades de su animalidad, ahora se ha vuelto marginal y 
maldito y debe ser celebrado en la clandestinidad de la noche. 
                                                
 
36 “Nos permitimos imaginar una mitología medio cristiana, conforme a la sugestión teológica, en la que Satanás sustituye 
a las divinidades adoradas por los campesinos de la Alta Edad Media. No es absurdo, llegado el caso, postular en el diablo 
un Dionysos redivivus". [Bataille, 1957, p. 95] 
37 “Aquellos enormes cortejos dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía en los bailarines de San Juan y de San Vito de 
la Edad Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores” [Nietzsche, 
1886, p. 7]. 
38 Diabolos: la palara griega está conformada por «dia»: a través de, y «ballein»: arrojar. Expresa la idea de “tirar mentiras 
o tirar unas personas contra otras” [Anders, 2011]. 
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Desde las profundidades nocturnas irrumpe el dios de lo divino-sensual, Satán o Dioniso, 
dios transgresor que desconoce los límites porque es solo piel y deformidad. Su fealdad 
es también musical. Su cuerpo se contorsiona mientras su flauta que suena disonante 
nos conduce al infierno. La flauta, símbolo de la serpiente, portavoz del diablo para la 
Iglesia medieval. Es el aulos, que al igual que el propio Dioniso, llegaron tardíamente a la 
Grecia antigua desde Oriente; dios e instrumento advenedizos que se contraponen a 
Apolo, su lira y todo el mundo allí establecido de la belleza y la armonía, mundo de lo 
visual. 
 
El aulos es un instrumento despreciado por su propia inventora, la diosa Atenea que al 
percatarse de la deformidad de su rostro al interpretarlo con sus mejillas hinchadas, la 
arroja al suelo horrorizada. Marsias, un sátiro, monstruosa hibridación hombre-carnero, 
integrante de los cortejos dionisíacos, toma el desechado instrumento y atrapado por la 
excitación de sus músicas se convierte en su más  virtuoso intérprete, al punto de 
ufanarse de que su flauta sonaba mejor que la lira del mismísimo  Apolo. El altivo dios no 
pudo soportar tal desafío y lo reta a una competencia musical. El sátiro, que parecía ser 
el vencedor fue derrotado gracias a una ingeniosa treta de su rival, su castigo fue que él, 
todo piel, fuese desollado vivo.  
 
El enfrentamiento es el de lo racional contra lo sensual, de lo bello contra lo horrendo y 
escenificado en Grecia, la cuna del «ser»39, el resultado no podía ser otro, claro, el 
mundo apolíneo no podía soportar las melodías excitantes de la caña hueca que 
impelían a las muchedumbres a un ebrio frenesí que ponía en riesgo el orden pétreo de 
la polis. El infierno al que nos conducen los sonidos estremecedores de la flauta, es el 
desenfreno de las contorsiones danzantes de la comitiva entregada al delirio, donde 
zozobra la inmutable consistencia del ser y se distorsiona la claridad visual. La 
objetualidad queda así desprovista de su máscara de belleza y se evidencia el embuste 
de las individualidades escindidas, es el infierno del «ser». 
 
Músicas malditas, como el tritono, el llamado locrio por los antiguos griegos, acorde 
condenado por la Iglesia Católica durante la Edad Media y relegado al olvido por sus 
                                                
 
39 “Con Parménides comenzó el filosofar auténtico; en ello hay que ver el ascenso al reino de lo ideal. Un hombre se libera 
de todas las representaciones y opiniones, les niega toda verdad y dice: Solo la necesidad, el ser, es lo verdadero”  [Hegel, 
1979, p. 290]. 
Fig. 9  'Aquelarre, o El gran Cabrón'. [Goya, 1823]  
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efectos perturbadores que generaban en el oyente impulsos corporales aterradores y 
desenfrenados. El acorde maldito, «diabolus in musica», movía a lo impuro, a lo siniestro. 
El tritono es puro intervalo y tensión dinámica, en su abrirse y cerrarse en movimientos 
contorsivos, la rectitud y la armonía son desbordadas. El placer de lo feo, de lo 
disonante, es el placer de la disolución, nunca desprovisto de dolor. Esa disonancia que 
somos, gusta de sumergirse en las violencias de las músicas dionisíacas, de entregarse 
a esa magia bajo la que “no solo se renueva la alianza entre los seres humanos: también 
la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su 
hijo perdido, el hombre. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones” [p. 7]. 
 
En 'El carro de heno', tríptico de El Bosco, el postigo de la izquierda recrea una doble 
caída, la de los ángeles de la rebelión que en su precipitación al mundo terrenal devienen 
en insectos y sapos;  y la del hombre que tras haber probado las mieles de lo prohibido, 
ha sido expulsado del jardín del edén. En el panel central, la misma pareja, ya vestida, en 
lo alto del carro se entrega a los placeres sensuales, agitados por las músicas de un  
sátiro  flautista,  que  aparece  como  una  suerte  de ángel o demonio con patas de reptil 
y gorro de espinas mientras interpreta grácilmente un instrumento que se muestra como 
una prolongación de su propio cuerpo. El carro es tirado por siete criaturas mezcla de 
humano y animal, con destino evidente hacia el infierno, lugar de lo ya plenamente 
bestial. El cortejo está compuesto por reyes y altos jerarcas religiosos que marchan atrás 
sobre sus caballos, mientras una muchedumbre pugna por arrancar puñados de heno, 
poniendo en juego sus propias vidas. Las prohibiciones y el camino recto que conduce a 
la salvación, están bien trazados por los hombres de poder, quienes han podido así 
dominar a las bestias y ahora cabalgan sobre ellas, pero las voluptuosidades de la Vida 
jamás podrán ser contenidas.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 10  'El carro de heno'. [El Bosco, 1516] 
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La visión moral del mundo medieval del artista, nos muestra a lo carnal como algo 
efímero y de sumo despreciable, siguiendo un texto del profeta Isaías: "toda carne es 
como el heno y todo esplendor como la flor de los campos. El heno se seca, la flor se 
cae” [40: 6-7]. Lo trascendental-metafísico del mundo europeo fundado sobre la filosofía 
griega y la moralidad cristiana, en la escisión y enfrentamiento entre alma y cuerpo, 
tendió sobre este último, el manto de la abyección. Lo sensual, el cuerpo de Dioniso, 
desde su misma niñez, ha sido golpeado y descuartizado por los Titanes,  puestos sus 
miembros en un caldero para ser hervidos y ofrecido como una pitanza, ración de comida 
escasa, en oposición a la prodigalidad de lo fue antes de su despedazamiento, dios del 
derroche y de la exuberancia. Todo lo de él fue devorado, excepto su corazón. 
 
La humanidad en pleno, emperadores, reyes, papas, mendigos, campesinos, brujas, 
religiosos, quiere su  puñado de heno, alimento de lo animal, y no anhela una mera  
ración, sino, el almiar completo. Lo sensual ha sido desgarrado, pero jamás podrá ser 
sepultado, el corazón se ha conservado y de su latir, la efímera corporeidad puede ser 
reconstituida en el seno de esta Tierra amorosa y compasiva, ciclo de lo viviente que se 
renueva y florece. Hombre y Tierra, como cuerpo y alma son indisolubles y en la 
eternidad40 de lo efímero podría hallarse el mayor de los gozos, el olvido lacerante de 
esto, es un autoengaño que jamás podrá perpetuarse:  
 
¡Oh hombre! ¡Presta atención! 
¿Qué dice la profunda medianoche? 
«Yo dormía, dormía, 
De un profundo soñar me he despertado:  
El mundo es profundo, 
Y más profundo de lo que el día ha pensado. 
Profundo es su dolor.- 
El placer - es aún más profundo que el sufrimiento: 
El dolor dice: ¡Pasa! 
Mas todo placer quiere eternidad, 
¡Quiere profunda, profunda eternidad!». 
 [Nietzsche, 1892, p. 202] 
 
 
1.4 Vertimientos. Ch'ien / Lo Creativo (el Cielo) 
EL DICTAMEN 
Lo creativo obra elevado logro, 
propiciando por la perseverancia. 
 
LA IMAGEN 
Pleno de fuerza es el movimiento del Cielo. 
Así el noble se hace fuerte e infatigable. 
[I Ching, pp. 80-82] 
 
 
                                                
 
40 “Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien 
vive en el presente” [Wittgenstein, 2012, p. 394]. 
Fig. 11  Hexagrama # 1. Ch'ien  
38 Entrevero de la noche y el alba estrepitosa 
 
La salvación cristiana es el acceso al Cielo, espacio de lo alto, ilocalizable, donde 
nuestras almas liberadas de toda atadura y vínculo con lo terreno y sus densidades, 
prolongarán en el goce perpetuo de esta levedad, la discontinuidad de unos individuos, 
calcos de su Creador, sin la molestia de un cuerpo doliente que se degrada 
inevitablemente. Claro, siempre y cuando hayamos seguido el camino de la rectitud, 
trazado por leyes y códigos de una moral revelada en las irrupciones divinas en Tierra y 
confiada a los «hombres que saben», profetas, reyes y altos jerarcas, «seres cabeza» sin 
ningún matiz de femineidad. En oposición al sublime estado celeste, para quienes 
torcimos el camino, la condena a un infierno, espacio de lo bajo, que bien pudiera 
localizarse cerca al corazón ígneo de la Tierra, espacio de lo bestial, donde fundidos en 
un solo dolor, conservaremos las penurias  de la carne, carcomidos en el arrepentimiento 
y sin esperanzas de una salvación que nosotros mismos nos hubimos negado en vida. 
 
Recompensa y castigo, ecuación omnipresente, principio-destino inscrito en nuestro 
mundo de la razón occidental, resultado ineludible al que nos conducirán el bien o el mal 
actuar durante  nuestra estancia en Tierra y después (fuera) de ésta. Disyunción 
permanente arraigada incluso en la sintaxis de nuestra propia lengua: inicio desenlace y 
fin, encadenamiento del logos y de nuestro devenir mismo, como individuos o como 
especie. Juicio tras juicio, hasta el juicio final, siempre nos hallamos en entredicho por lo 
contrahecho. Bien y mal, recompensa y castigo, en el potro moral de este dualismo, 
nuestro ser se tortura y se desgarra. De allí arrojados como cuerpos lineales, con 
mansedumbre o resignación, contenemos nuestros derroches y acatamos las reglas; si 
nos llegásemos a desbordar, el oportuno escarmiento prefijado (por nosotros mismos o 
por la divinidad), nos retornará a la rectitud.   
 
Zaratustra se lamentaba: “¡Vosotros queréis ser pagados además, virtuosos! ¿Queréis 
tener una recompensa a cambio de la virtud, y el cielo a cambio de la tierra, y la 
eternidad a cambio de vuestro hoy? Ay, esto es lo que me aflige: mentirosamente se ha 
situado en el fondo de las cosas recompensa y castigo” [Nietzsche, 1892, p. 55]. Estos 
dos puntos opuestos e irreconciliables, fijan un orden, configuran la moral enmascarada 
del mundo mercantil, reducción y falsificación de la Vida y sus movimientos a la utilitas. 
Los frutos ya no son brotes espontáneos de la Tierra, sino productos metafísicos del 
cálculo y la plusvalía, horizonte trazado que promete dotar de sentido a nuestras 
existencias profana y sagrada, lo que importa es la ganancia con una mínima pérdida.  
 
Lo sagrado es lo único que no se vende, pero en este «mundo con cabeza» del mercado, 
extralimitación de lo masculino, estando todo medido, codificado y en oferta; donde cada 
cosa-idea-utensilio tiene su dueño; lo sacro es un olvido profanado. Como la dama de la 
que nos cantaba la pesada ligereza del Zepelín de Plomo [Led Zeppelin, 1971] queremos 
comprar la ‘Escalera al cielo’41, deslumbrados por el brillo de un falso oro, constructo de 
esa masculinidad imperante a lo largo nuestro devenir histórico occidental, vía religión, 
filosofía o economía; negaciones obstinadas de la penumbra y la oscuridad. En un 
fragmento del canto se pone en escena el carácter dual de esta herencia: 
 
 Sí, hay dos caminos por donde puedes ir  
pero en la larga carrera  
aún hay tiempo para cambiar tu ruta. 
                                                
 
41 Referencia a la canción ‘Stairway to Heaven’ de la agrupación de rock británica Led Zeppelin publicada en 1971 dentro 
de su cuarto trabajo musical Led Zeppelin IV.  
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Los dos caminos están trazados, esta tensión se explicita musicalmente desde el inicio 
mismo de la obra, donde la guitarra nos conduce ascendente por una escala de 
tonalidades (escalera al Cielo), mientras la seductora flauta que desciende nos arrastra al 
inframundo. Ambas se traslapan. En la rectitud que se eleva y despoja de lo mundano, el 
camino redentor. En las circunvoluciones rastreras y profundas, la perdición. Uno u otro 
camino, en Occidente estamos obligados a decidir: razón o sentimientos, águila o 
serpiente, escalera al Cielo o flauta del Diablo. Disyunción sintáctica: o esto o aquello, lo 
uno niega lo otro. Causa y efecto: si esto, entonces aquello. Siempre una línea recta que 
lleva indefectiblemente a un punto y nos inmoviliza. 
 
Disyunción y aquietamiento prefigurados desde los orígenes de nuestro pensamiento 
filosófico en la Grecia Antigua. En el Proemio de Parménides [490-475 a.C.], «el varón 
sapiente» es impelido por raudos corceles por el sendero que conduce de la noche al 
día, escoltado por seres luminosos hacia las puertas pétreas del Cielo, hacia la luz, para 
desde allí habiendo “quitado de la cabeza los velos con las manos” [B1, 10], desocultar 
todo el misterio de nuestra existencia, recibiendo la revelación de la única forma posible 
de conducta y conocimiento: la vía de la verdad, “que es y que no es posible no ser” [B2, 
3]. Se contempla la vía opuesta, pero solo para negarla, porque solo existe lo que es, y el 
ser es igualado, o mejor, reducido al inteligir. 
 
“O es, o no es. Pero se ha decidido ya” [B8, 16], es. Así lo sentenció la diosa. Bajo este 
«dintel y umbral de piedra», puerta única del pensamiento occidental hegemónico, el ser 
se petrifica, porque “lo ente ingénito e imperecedero es. Porque es único, imperturbable y 
sin fin” [B8, 3-4]. Compactos y enteros caminamos desde entonces, números enteros, 
desde allí conformados y retenidos por la vestimenta del ser que nos limita, nos define y 
nos conduce por el camino de la virtud, evitando los desvíos.  Parménides deploraba la 
ambigüedad heracliteana para quien “el camino que sube y el que baja son uno y el 
mismo” [Heráclito, frg. 60]. En la naciente polis griega, no podríamos vagar bicéfalos 
“arrastrados, sordos a  la vez que ciegos, estupefactos, masas indecisas para quienes 
ser y no ser son lo mismo y no lo mismo, y el sendero de todo es revertiente” 
[Parménides, B6, 5-9]. 
 
La polis es el espacio del orden, en oposición al caos de la Naturaleza salvaje y requiere 
para su funcionamiento de una óptica geométrica, instaurada desde Euclides “en 
sociedad con Aristóteles.… Desde entonces, todos vemos lo que no puede dejar de 
verse: lo evidente. Todos vemos recto,  es decir, correcto.… Recto   viene   de  regere: 
dirigir,  gobernar; la misma raíz que regimiento, rey, régimen y región” [Lizcano, 2006, 
p.209]. Aunque por separado, desde nuestras individualidades vemos recto y nos 
comportamos co-recto. Nos situamos así en un estado de control, co-ordenado, lo 
espacial compartimentado y todos nuestros movimientos cronometrados. “Mundo 
pacificado, poblado de hombres idénticos en su modo de vida y gustos” [Leroi-Gourhan, 
1971, p. 349]. En la ciudad solo así podemos vivir juntos sin matarnos y unirnos para 
matar al otro, monstruo o extranjero. 
 
Pan metron, «nada en demasía», rezaba la inscripción pétrea a la entrada del templo de 
Apolo en Delfos. Ni placer ni dolor, anhelaba Aristóteles para su hombre de la polis. La 
Grecia de los números y los ángulos rectos no perdonaba los excesos ni la desmesura, la 
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hybris42. Prometeo, Edipo, Sísifo y el propio Marsias tuvieron que padecer por ella la 
némesis de los dioses, dureza que devuelve al curso recto lo que se ha desbordado. 
Heródoto [1989] nos puso sobre aviso: “puedes observar como la divinidad fulmina con 
sus rayos a los seres que sobresalen demasiado, sin permitir que se jacten de su 
condición… siempre lanza sus dardos desde el cielo contra los mayores edificios y los 
árboles más altos, pues la divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasía” [p. 
10].  
 
El camino de la verdad es uno y los del error, múltiples43. Pan metron, todo medido, 
moral de la mesura y la moderación. Justo medio, utopía en la que “se dejó fosilizar el 
pensamiento. A dicho ideal recurre Sócrates, apenas salido de su corsé matemático (la 
proporción) y todavía rígido, para enseñar la moderación.… La virtud sería lo «igual» 
entendido como justo medio entre el exceso y el defecto” [Jullien, 2001, p. 34]. En la polis 
isónoma, lo extremo amenaza, la diferencia asusta, y como tal debe ser erradicada, los 
cuerpos deben ser aquietados y todo caos conjurado, lo salvaje debe ser domado; al 
dragón hay que matarlo y cortarle la cabeza para que el «hombre sapiente», tomándola 
por suya pueda en su rectitud di-rigir a los ciudadanos hacia la felicidad.   
 
“Rectificar el mundo, iluminar las sombras, co-regir entuertos, enderezar re-vueltas: el 
imperio del derecho” [Lizcano, 2006, p. 210]. El sueño metafísico griego, aún nos 
envuelve, máscara de apolínea belleza que represa el rostro de nuestra bestial 
exuberancia. De este tedio del vivir a medias, despertamos cuando nuestro cuerpo tenso 
siente como los horizontes cambian mientras recorre el camino y siente anhelo 
irrefrenable de danzar hasta el delirio. El cuerpo templado por lo normativo se subleva y 
nos recuerda que la tensión es entre instintos opuestos (visceral-racional). Zaratustra nos 
decía: “es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella 
danzarina. Yo os digo: vosotros tenéis todavía caos dentro de vosotros” [Nietzsche, 1892, 
p. 8]. Estos impulsos primordiales nunca podrán ser contenidos. La siempre emergente 
impuntualidad del hombre, convertirá el punto fijo del ente compacto parmenídeo, en 
línea de fuga, ora sinuosa, ora zigzagueante. La pluma transgresora de William Blake 
[2002], en lo que bien pudiera ser una sobre-escritura de la citada inscripción del templo 
apolíneo, sentenció que: "el camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría" [p.25], 
resituando la vía de aprendizaje y comportamiento en el desbordamiento hacia el afuera 
y no en la contención hacia el adentro, en las sinuosidades orgánicas y no en la política 
militar de la línea recta. 
 
En una escena que musicalmente nos presenta El Rey Carmesí [King Crimson, 1969] en 
‘Le hablo al viento’ 44, cancioncilla de aire pastoril, donde acontece un breve encuentro 
entre dos hombres, hacia afuera, los protagonistas de la tragedia de nuestro mundo, 
hacia dentro, potencias opuestas de nuestra propia existencia individual: «el hombre co-
recto» y «el hombre retrasado», y surge entre ellos este diálogo: 
 
                                                
 
42 “En los sentimientos de placer y dolor se dan el más y el menos; y ninguno de estos sentimientos opuestos son buenos” 
[Aristóteles, 1875, p. 45]. 
43 “He aquí cómo el mal es tan fácil y el bien, por lo contrario, tan difícil; porque, en efecto, es fácil no lograr una cosa, y 
difícil conseguirla. He aquí también, por qué el exceso y el defecto pertenecen juntos al vicio; mientras que solo el medio 
pertenece a la virtud: «Es uno bueno por un solo camino; malo, por mil»" [p. 46]. 
44 King Crimson es agrupación británica de rock progresivo surgida en 1969. Aquí se hace referencia a la canción la ‘I talk 
to the wind’ de su primer trabajo discográfico In the Court of Crimson King,  
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El hombre correcto le dijo al hombre retrasado:  
 ¿Dónde has estado?45 
 He estado por aquí y he estado por allá,  
y estuve también entre medias.  
 
De entrada, la pregunta del hombre co-recto entraña juicio y recriminación hacia ese 
«otro» que perdió la puntualidad. Este hombre retrasado al margen de los tiempos 
sociales establecidos, estuvo «por aquí», «por allá» y también «entre medias». En sus 
andares y contorsiones, no se inmoviliza en el justo medio socrático, no pone su silla “a 
igual distancia de los gladiadores moribundos que de las cerdas satisfechas,… esto es  
mediocridad aunque se llame moderación” [Nietzsche, 1892, p. 103]. No, él en su 
coreográfico yin-yangneo,  está aquí y está allá, entrante y saliente, no inicia ni acaba. 
Entre medias, cabrioleando entre los dos extremos prueba todos los venenos y 
ambrosías de la Vida, sin con-formarse. Los instintos vitales primordiales le habitan, 
apolíneo y dionisíaco, uno junto al otro, y separándose, discordantes, consonantes y 
vocálicos, disonantes, siempre excitándose mutuamente, negándose, confundiéndose y 
mutando el uno en el otro. De esta trágica e irrefrenable tensión brotan profusamente los 
frutos creativos de lo viviente. 
 
La noción de mutabilidad, comprendida en la alternancia de los principios oscuro y 
luminoso y en el despliegue en ocho trigramas o 64 hexagramas del I Ching, no admite el 
pesado estatismo del ser. En el Gran Tratado el maestro Confucio advierte: “surge el 
peligro allí donde alguien se siente seguro en su posición. Amenaza el hundimiento allí 
donde alguien trata de conservar su permanencia. Surge la confusión donde alguien lo 
tiene todo en orden” [I Ching, p. 429]. En los estratos más antiguos del Libro de las 
Mutaciones, el ideograma «I» aparece en dos momentos con acepciones aparentemente 
divergentes, en una significa «lo mudable», en otra «lo firme». Entraña solidez y rectitud, 
pero no se agota allí, implica también su contrario, “firme como una roca, no todo un día” 
nos dice el propio libro [p. 141]. 
 
«I» es mutabilidad animal, la adaptabilidad espontánea. En su ideograma arcaico 
representaba un lagarto de cabeza redonda, cuerpo sinuoso y muchas piernas. 
Posteriormente se fusiona con un signo de rectitud «el mando»46, primitivamente la cola 
de un animal. En todas estas modificaciones y ambigüedades aflora una firmeza que se 
ablanda sensualizándose, corporeizándose, siempre moviéndose en direcciones 
variables, salvaje, incontenida.  
 
En China, al menos en la del I Ching, no se mata al dragón. Éste, imagen del desenfreno 
y la destrucción, mantiene su poder latente, es impetuoso, incitante; desbordamiento 
purificador de la Naturaleza que garantiza que los límites puedan ser excedidos para que 
de esa devastación de «lo que es» pueda emerger lo único constante: el cambio. El 
dragón es pura energía, pleno de fuerza, tormenta de  lo creativo, pues esto puede 
                                                
 
45 "El Señor dijo a Satanás:" ¿De dónde vienes? Respondiendo Satanás al Señor. "De rodear la tierra y de andar por ella" 
[Job 1:7]. 
46 “El ideograma «I», que aquí hemos traducido como mutación en forma simplificada, pertenece al acervo más antiguo del 
idioma chino. Se lo encuentra muchas veces sobre los huesos oraculares, y en las primeras inscripciones sobre bronce. La 
semántica de esta palabra no es nada fácil de esclarecer; sobre ella existen las explicaciones más divergentes” [H. 
Wilhelm, 1978, p.16]. 
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acontecer como proceso únicamente en el resquebrajamiento de los moldes. Creación y 
destrucción, se implican una a la otra, como Cielo y Tierra, como Vida y Muerte. 
 
Las mutaciones son un libro 
del cual no debe mantenerse uno apartado 
Su SENTIDO es siempre cambiante; 
Modificación, movimiento sin descanso  
Que fluyendo atraviesa los seis lugares vacíos; 
Ascienden y caen sin detenerse, 
Las firmes y las blandas se transmutan 
No se pueden encerrar en una regla; 
Es pura modificación lo que aquí actúa. 
 [I Ching,  p. 436] 
 
El extrañamiento que implica este verso confuciano del Ta Chuan para nuestro pensar 
occidental, diluye de entrada la disyunción entre los opuestos que tanto nos agobia 
desde Grecia con su rotunda tabla pitagórica de los opuestos. Cada uno por su lado, ser 
y no ser, lo malo y lo bueno, siempre irreconciliables. A la izquierda lo curvo, lo móvil, lo 
femenino; a la diestra lo recto, lo estático, lo masculino. En oposición a este dualismo 
occidental de los dos caminos, el Dao, camino uno que alberga lo múltiple, no solo 
ayunta lo umbrío y lo luminoso, sino, que libera al vacío de su igualación con la nada 
para mostrarlo como fuente creativa de la espontaneidad natural; “la unidad y la 
complementariedad de los contrarios son pensadas en el principio mismo del curso de 
las cosas: el que lo uno esté en lo otro, el que lo uno sea también lo otro, es lo que hace 
posible que haya un proceso; siempre son necesarios dos polos, opuestos y 
complementarios, yin y yang… No solo lo uno genera lo otro («lo que hay» genera «lo 
que no hay», y a la inversa); sino que lo uno está en lo otro" «a la vez yin y yang», así es 
la vía, el dao, dice el Yijing” [Jullien, 2001, p. 103]. En la hierogamía de Cielo y Tierra47 
como potencias primordiales, están el origen y sostén de todo lo viviente, entre ellos el 
«chi»48, vapor de arroz en cocción, nutricia energía que circula incesante animándolo 
todo, fuerza vertiente y revertiente. 
 
Nuestro Cielo de las Ideas, el del Proemio, es el “que retiene (todo) en torno” 
[Parménides, B10, 6], límite sobre-natural de lo viviente, se manifiesta vía logos por 
revelación, fija un origen e inaugura un devenir histórico que nos conlleva a un destino, 
concepto idéntico al Cielo religioso de las almas discontinuas. En contraposición el cielo 
chino, en minúsculas, “glosa el comentador (Cheng Xuanying) es lo que «es así por sí 
mismo»” [Jullien, 2001, p. 67], Cielo-Naturaleza, fondo de inmanencia49 de donde dimana 
lo vital como despliegue extenso de intensidades primordiales. “La inmanencia no tiene 
lugar propio, no es «localizable», ni aislable; por tanto, no se puede circunscribir, su 
«sutilidad» se nos escapa… es un fondo sin fondo «que no se puede sondear»” [p. 148]. 
 
El Cielo chino, «lo Creativo», “en virtud del comienzo que ha establecido, es capaz de 
propiciar la belleza del mundo entero. En el hecho de que no declare por medio de qué 
                                                
 
47 “La creación cósmica o, al menos, su culminación es el resultado de una hierogamía entre el Dios-Cielo y la Tierra-
Madre” [Eliade, 1981, p.89]. 
48 Chi: soplo, hálito, aire o respiración. Etimológicamente el ideograma Chi en su representación más popular es el vapor 
generado en la cocción del arroz. 
49  “Ese «así» del «cielo» nos descubre lo natural; lejos de designar una superación (del orden de lo sobrenatural), el 
«cielo», aquí, es el fondo de lo natural: fondo de inmanencia de donde procede sin cesar la «autenticidad"»” [Jullien, 2001, 
p. 148] 
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resulta propicio, radica su verdadera grandeza” [I Ching, p. 469]. No resulta insondable 
por ser un misterio que nos excede, un enigma que hay que descifrar, sino porque no hay 
nada que develar, es Cielo-Naturaleza, Cielo-Tierra, Cielo-hombre, vías y sentidos, 
siempre contactos; una relación con el otro, con lo otro, que se da en el afuera. La Vida 
misma que se oculta y se manifiesta en su propia evidencia, no como una verdad que 
debe ser descubierta y una falsedad a ser superada, idea regidora del logos científico y 
filosófico, sino como un simple «así», lo que «es así por sí mismo». Nuestra pregunta 
trascendental-occidental por «el Sentido» se diluye, como le aconteció al personaje 
creado por Whitman [1999] en sus ‘Hojas de hierba’, aquel hombre que es todos los 
hombres, poeta que nos expresa: “Me preguntó un niño que es la hierba trayéndola a 
puñados. ¿Cómo podría yo responderle?” [p. 23]. Nos ex-presa porque nos libera de una 
obstinación de centurias queriendo escrutar y descifrar lo evidente, diciendo todo de todo, 
escuadra en mano. El Cielo se nos ha tornado invisible, porque a veces lo que está frente 
a nosotros es lo más difícil de ver, se oculta porque nos habita, es lo habitual, la 
evidencia de la Vida.  
 
La imagen del Cielo se distancia de la nuestra en la geopoética oriental del Libro de las 
Mutaciones, figurando un caos ordenado, localizándose en el corazón mismo del mundo-
de-la-vida y su devenir trágico. El hexagrama Ch’ien, figura del Cielo, serie de trazos 
Yang, firmes y continuos, nos muestra una manada de dragones sin cabeza, que si bien 
ocupan posiciones diferentes: bajo, a nivel y sobre Tierra, éstas no corresponden a 
estratos jerarquizados, “«sin cabeza» significa, pues, que todos esos dragones 
permanecen «agrupados», sin que ninguno asome la cabeza, se anteponga a los demás, 
y que tienen «igual capacidad»… Pues lo que define al cielo, que «todo lo abarca» y 
«está en el origen de todo», es que «no da precedencia a nada», a ningún momento, a 
ningún existente” [Fuzhi citado en Jullien, 2001, p. 21]. El dragón es movimiento creativo 
que avanza, curso luminoso, iniciativa constante, renovación de lo viviente.  Rectitud que 
excede lo geométrico, curso fluido que en su perseverancia50 insufla a cada «así» su 
naturaleza. Indiferente, traspasa las cosas, enlazándolas en sus multiplicidades. 
 
“La modalidad del Cielo es no destacarse como cabeza” [I Ching, p. 467], su camino 
descabezado, en contraposición al curso vanguardista del conocimiento (vía filosofía o 
ciencia) es el camino de la sabiduría. Quien lo ronda y es rondado por él, el sabio, es un 
maestro del «así», siempre abierto al afloramiento de lo espontáneo, vacío de 
pensamientos prefijadas o privilegiados, que “al hallarse enteramente presente en cada 
instante, emplea las seis etapas del devenir como si montara sobre dragones, viajara 
hacia el Cielo” [p. 463]. Este viaje celeste, no es escalera que lo lleva a puertas pétreas 
de un Cielo de las Ideas, cárcel del ser, sino, que el pisar cada peldaño le permite abrigar 
el mundo en pie de igualdad desbordando las individualidades. Si arriba a una puerta en 
lo alto esta “no da a nada, no da acceso a ninguna revelación, la visión se extingue en su 
umbral” como comenta Jullien [2001] respecto del poema chino ‘Lisao’, en el que se 
narra una experiencia de características similares a las del Proemio: “el tema es el 
mismo; el escenario apenas varía: las yeguas de Parménides se convierten en dragones 
de jade, el carro también «se eleva» por los aires” [p.125]. ‘Lisao’ es un lamento, una 
fuga  del horror de la existencia, hacia lo divino, que sin embargo, nos arroja de nuevo al 
                                                
 
50 “La vía de lo creativo obra mediante la modificación y la transformación, a fin de que cada cosa adquiera su recta 
naturaleza y su recto designio, y logre duradera concordancia con la gran armonía. He ahí lo propicio y lo perseverante” [I 
Ching, 2009: 463]. 
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abismo del mundo, es la “vacilante elevación sobre el precipicio” [I Ching, p. 84] a que 
alude el quinto trazo del hexagrama Ch’ien, vuelo y decadencia que se alternan, siempre 
en proceso, es el desequilibrio de la Vida o mejor la Vida-desequilibrio. 
 
El sabio vive como piensa. En su interioridad, corporeidad pensante, pensamiento-
pensum, peso en la balanza que oscila sin favorecer nada de manera particular. En su 
exterioridad, pensamiento-cogito que es un co-agitare, un poner juntos en movimiento. 
En su firmeza puede atravesar lo otro en toda su diferencia, porque en el fondo todo es 
equivalente, da igual, del mismo fondo de inmanencia sus fibras tensas han obrado el 
pliegue de cada realidad. Pensamiento equilibrista, agitado, fluido; “vaivén que impide 
que se fosilice y le permite  sin inclinarse, recorrer ambas orillas. Como un mítico vaso 
chino que se balancea perpetuamente vertiendo líquido indiferentemente a un lado u otro 
pero sin nunca vaciarse, “ese recipiente evoca, según los comentadores, la capacidad de 
la mente que, en lugar de aferrarse a una concepción, como mente advenida, permanece 
disponible y sin prejuicios,… al renovarse y manar «día a día»… «se armoniza con el 
límite (natural) del cielo»” [Jullien, 2001, p. 217]. Así, al poder situarse siempre en 
transición entre posiciones opuestas, la mente se mantiene en vuelo, el vuelo del dragón 
sin cabeza que haciendo pie en cada peldaño, puede colocar las cosas en pie de 
igualdad, haciendo tierra, manteniéndose permanente disponible al encuentro con lo otro, 
con el otro, con su pensamiento diverso y divergente, pudiendo albergarlo comprenderlo 
e incluso confundirlo y co-fundirlo con el propio. En esta nueva manera de su interioridad, 
lo que antes fue su exterioridad, nueva identidad pasajera; puede el pensamiento, en el 
olvido de las demarcaciones de uno y de lo uno, desplegarse en vuelo con el mundo en 
todas sus posibilidades:  
 
Verter sin llenar nunca, extraer sin vaciar nunca 
y no saber de dónde viene, es lo que se llama abrigar el brillo. 
[Jullien, 2001, p. 83] 
 
El sabio llena lo vacío y vacía lo lleno, vierte y re-vierte con des-juicio. Un hacer 
convertido en no-hacer,51 en un abandono de su ego, que no es abandono del mundo, 
sino todo lo contrario, un acomodo, un distendimiento para recibirlo como venga, más no 
para retenerlo. Sin resistencia, ante un mundo irresistible, se torna recipiente de fuerzas 
primordiales, «almacén del cielo»', acoge sus saberes-sabores52, los degusta, prueba sin 
necesidad de comprobar, lo di-vierten, deja que lo desborden, que se derramen a merced 
y sigan su curso inédito, inscribiendo marcas y huellas. Acoge a ese Cielo-fondo de 
inmanencia, dragones que vuelan en todo sentido, sobre la cuadratura de la Tierra o 
sobre la redondez celeste; abigarramiento de intensidades en mutación, potencias de lo 
creativo que forcejean por imprimir una piel, animal, vegetal o telúrica, en la que labrar 
una marca más o menos perdurable, para así ser sentidas al implicar una emoción en la 
superficie afectada y consumar el vínculo interviviente de lo celeste y lo terrestre. 
 
Nuestro pensamiento en vuelo «deja pasar» la realidad, sin pegarse a ella, sin nada 
privilegiar. En la corporeidad sensible, igualmente abierta, quedan inscritas esas fuerzas 
primordiales sin-sentido, que de ese modo contenidas, configuran nuestro 
                                                
 
51 “El maestro Lü Dsu dijo «El secreto de la magia de la vida consiste en utilizar la acción para llegar a la no acción»'  
[Jung, 1955, p. 96]. 
52 “«Sentido-sabor», dicen los chinos, y es que esas fórmulas no se dirigen a la inteligencia, no tienen que ser penetradas, 
descifradas, sino que se «disuelven» en el pensamiento (por eso se dice de ellas que hay que «saborearlas»  [Jullien, 
2001:32]. 
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comportamiento, en un con-llevar. Ya no una conducta anquilosada, como la timorata del 
justo medio de la polis, fruto de un entrenamiento normativo para lograr unas respuestas 
predefinidas ante situaciones ya determinadas, sino un comportamiento-fluidez siempre 
en transición, adecuación a la vía, al Dao, que no es una hacia donde, como meta, sino 
un por donde como proceso. Un comportamiento-variación, siempre renovado, que 
según la ocasión se adecua «al así» de la cambiante complejidad de las situaciones.  
 
 “Nos comportamos: esto es llevamos con nosotros, com-portamos, transportamos y 
soportamos las fuerzas, los estímulos, los paisajes que nos determinan y constituyen, los 
Espacios inscritos en nuestra exterioridad. El comportamiento es, así, literalmente, el 
tráfico indecible de lo invisible” [Pardo, 1991, p. 117]. Pliegues y despliegues de ese 
Cielo-fondo-natural-de-inmanencia; inscripciones que nos habitan, hábitos, «mores»; 
resituación de lo moral en el morar, lejos de la normatividad. Ya no la disyunción entre 
bien y mal como principios adscritos a determinados rasgos o géneros. En la moral del 
Libro de las Mutaciones, el mal no proviene simplemente de la fuerza oscura femenina 
Yin, sino de su acumulación descomunal que degenera en una fijación pasional, 
obstruyendo el curso fluido de lo natural. Se igual manera, cuando el dragón, fuerza 
Yang, en su desenfreno excede su vuelo queriendo sobrepasar al mismo Cielo, genera 
indefectiblemente una decadencia estrepitosa, pues lo pleno nunca logra sostenerse. El 
mal sería la desarmonización de la alternancia cadenciosa o tumultuosa de vuelo y 
declive, adviniendo en la negación absoluta de uno por el otro, la rigidez impenetrable o 
la flacidez mórbida.  
 
Yin y Yang, lo duro y lo maleable, luminoso y umbrío, potencias siempre presentes en el 
hombre, en su cuerpo-templo-alma. El sabio en su temple cuerpo-alma funde lo uno y lo 
otro, “por la dureza que el adquiere en sí mismo, se vuelve idéntico a la transparencia del 
Cielo y por el lecho de paciencia que demuestra frente a los otros se vuelve semejante al 
espesor de la Tierra, situándose plenamente entre Cielo y Tierra” [Jullien, 1993, p. 84]. 
En su neutralidad interior y en su serenidad para con las cosas, armoniza con el curso 
espontáneo del mundo, en su caos y su orden. Cuando hay que avanzar, su despliegue 
es vigoroso, cuando hay que retirarse, se repliega silente. Total acomodo, firmeza y 
flexibilidad que vibran a tono con la Vida, a imagen de Tierra y Cielo, el hombre, reflejo 
irreflexivo, trasiega sin tomar medida de ellos, a medida que camina se balancea entre el 
afuera y el adentro, entre uno, el prójimo y el distante, sin un inclinarse definitiva e 
irreversiblemente. 
 
La sabiduría no es afirmación del mundo, en un adherirse ciegamente, ni negación, en un 
abandono inaudible, el sabio no se apega ni se suelta, está siempre en tránsito. Hay sí 
en él un mutismo, pero no como privación meditativa e intencionada de la palabra, sino 
que ante el puñado de hierba en manos de aquel niño de Whitman, tal como se nos 
presenta a profusión lo viviente, no hay realmente nada que decir. Es un silencio que 
deja pasar el mundo en su fluir, sin perturbarlo en su espontaneidad, ni retenerlo, pues se 
sabe que este curso no depende de nosotros y solo podemos co-sentirlo y consentirlo. 
Cuando el sabio dice, lo hace indeterminando las palabras, sin buscar agotar el sentido o 
develar los enigmas, vierte, revierte y di-vierte indiferente: 
«Sin decir, dice; 
 diciendo, no dice» 
… 
sin remitir (a nada) remite (a algo); 
remitiendo (a algo)  no remite (a nada). 
Jullien, 2001, p. 211] 
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1.5 Rasgaduras. Sun / Lo Suave (el Viento) 
 
EL DICTAMEN 
Lo suave. Por lo pequeño éxito. 
Es propicio tener a dónde ir. 
Es propicio ver al gran hombre. 
 
LA IMAGEN 
Vientos que se siguen  uno a otro: 
la imagen de lo suavemente penetrante. 
                                                                                         [I Ching, p. 305-306] 
                                    
              
La Vida-espontaneidad, penetración musical que todo lo atraviesa y como tal, resulta 
inaprehensible. El silencio del sabio es vacío que permite su tránsito perturbándolo al 
mínimo, en un arrojo des-medido a lo evidente de cada «así», sin apresarlo; como los 
sonidos escurridizos que simplemente vienen a nuestros oídos, y  siguen. Calla para 
hacerse escucha distendida, para no tapar las diversidades circundantes con su voz o 
con su soliloquio interior, su silencio es doble, más no doblez de la palabra, pues no es ni 
misticismo, ni ascetismo que pretenda un detener o un elevarse sobre el mundo. Dejar 
ser, dejar actuar, dejar pasar; la neutralidad de la fórmula estoica, la libertad  serena que 
proclamaba Heidegger [1995] como camino de reencuentro con lo sagrado cuando nos 
decía: “Los mortales habitan en la medida en que esperan a los divinos como divinos. En 
la medida en que, esperando, sosteniéndolos lo inesperado, van al encuentro de ellos y 
esperan las señas de su advenimiento sin desconocer los signos de su ausencia” [p. 5]. 
 
Espontáneamente, lo sagrado-natural vibra y resuena, todas las cosas son músicas  
emergentes de ese vacío-fertilidad; cuando dejamos de oponer resistencia a esta 
exuberancia y logramos dar la espalda a la esfinge sin pretender resolver los enigmas y  
misterios de lo viviente, en esta animación silente nos dejamos tocar y abrazar por ese 
“rumor infinitamente variado, constantemente renovado, en que los sonidos ya no se 
excluyen al individuarse: es el rumor de la existencia” [Jullien, 2001, p. 151], donde las 
diferencias sin ser excluidas o absorbidas se entretejen en la convulsión-una del mundo-
de-la-vida, animación unísona53 donde las jerarquías se ausentan, las disyunciones se 
diluyen y cada realidad se halla en concierto con el Dao, sentido sintiente, sin-sentido con 
múltiples sentidos, sentidos-Tierra, sentidos-Cielo, sentidos-hombre54. 
 
El Viento acude y se ausenta, “sopla donde quiere; oyes el ruido, pero no sabes de 
dónde viene ni adónde va” [Juan, 3:23]. En su discurrir contacto con la Tierra se hace 
música en la caverna, en el valle o en las ramas de los árboles, penetrando cada 
cavidad, con dulzura o con estrépito. El soplo intencionado del hombre es devenir 
musical silbante de aquel viento antes incontrolado, atravesando cañas huecas o las 
concavidades de su boca. Músicas de la Tierra y músicas del hombre, ¿podríamos 
nombrar una tercera? Lao-Tsénos responde: la celeste. Pero no constituye realmente 
una tercera, como categoría diferente de las otras dos, sino como suspensión de su 
                                                
 
53 “Dijo el Maestro: lo que está acorde con el tono vibra conjuntamente” [I Ching, 2009:474]. 
54  Las figuras de los trigramas se componen por tres trazos-estratos. El inferior se vincula con la Tierra, el superior con el 
Cielo y el medio corresponde al hombre.  
Fig. 12  Hexagrama # 57. Sun 
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causalidad, viento o soplo, y emergencia de la casualidad. La música del Cielo55 no es 
acción de los dioses, sino aquella donde cada sonido es expresión inmanente de su 
propio «así», siempre diferente y renovado, “«cuando la cavidad es así, el sonido es 
así»” [Shouchang citado en Jullien, 2001, p. 150]. Todo resuena según su naturaleza en 
ese rumor vacuo que es la Vida, vibración espontánea en la polis o en la selva, 
indiferentemente, siempre y cuando se calle y no se acalle56 al otro.   
 
Así, en apertura serena, vulnerables al rumor vital que nos envuelve, podemos 
rememorar el cántico materno, la cálida disolución primordial, desde el abismo de nuestra 
existencia escindida. Como ante esas intensas superficies de vibración cromática 
flotando sobre un fondo neutro, que pintaba Mark Rothko, luminosidades y oscuridades 
que en su abandono a referencias formales concretas, convocan al vacío creativo en la 
misma ausencia, “no hay nada como una buena pintura acerca de nada” decía el propio 
pintor, en un paralelo del ideal taoísta de emplear el hacer para llegar al no-hacer, pero 
aquí la disolución es formal, lograda con la propia materia-color, densidad que tiñe un 
espacio que originalmente era cesura con el espectador-contemplador, ahora involucrado 
y abrumado por esa exterioridad que afecta su interioridad orgánica y lo penetra 
evocando emociones primitivas y profundas que lo dejan sumido en una nostalgia de 
infinito, de continuidad; acariciando los tiempos del arraigo primero, para luego arrojarlo 
de nuevo a la vaciedad de su existencia, pues esa plenitud en vida se nos niega, y solo 
en pasajes que rozan la Muerte se nos manifiesta.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
 
55 “Más allá del sonido terrestre, el sonido del cielo se percibe, no como sonido producido, sino como sonido emitido; no 
como sonido causado, sino como sonido espontáneo” [Lao-Tsé citado en Jullien, 2001, p. 150]. 
56 “Como el músico Zhao Wen al tocar el laúd: al hacer advenir tal sonido, se priva de todos los demás; o bien uno se 
guarda de hacer advenir y no pierde nada: el músico se abstiene de tocar, y la armonía silenciosa contiene todos los 
sonidos  (en un mismo plano: el fondo del silencio), sin que ninguno destaque, sin preferir ni excluir ninguno” [Jullien, 2001, 
p. 136]. 
Fig. 13  ‘No. 14’. [Rothko, 1960]  
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 “El Viento obra la disolución” [I Ching, 2009, p. 354], sacude las resistencias. En su 
musicalidad fluida e incesante, remueve el hielo del estatismo individual, condición 
eminentemente invernal, y desparrama, veloz e incontenible, la semilla que reverdecerá 
la piel de la Tierra. El Viento es suavidad femenina que penetra y flexibiliza la dureza 
masculina, dulce y perseverante, trae desequilibrio para obrar la plenitud, “Dios hace que 
todo sea pleno en el signo de lo Suave” [I Ching, p. 355].  Lo Suave, lo Penetrante, en él 
lo viviente cambia de escena, ya no se trata de un «yo vivo», sino, un «soy vivido», pues 
es el Viento un hálito-respiración que nos recorre y nos inhala, como en la sobrecogedora 
expresión de San Pablo “pues ahora no vivo, Cristo vive en mí” [Gálatas 2:20] o en la 
inquietante visión de Zenón, el errante personaje del ‘Opus Nigrum’ de  Margarite 
Yourcernar [2004, p. 237]: 
 
Llamo y soy llamado 
Bebo y soy bebido, 
Como y soy comido, 
Bailo y todos cantan, 
Canto y todos bailan… 
 
La Muerte-olvido, es un vaciarse para ser habitado por la divinidad, para acoger al otro y 
finalmente aflorar uno mismo, que ya no sería el mismo uno, pues éste murió en el 
«darse a» de los dos primeros movimientos del desapego, que no implican un 
desvanecimiento absoluto, pues en el tercer movimiento reafirma su diferencia con 
respecto a los otros y esto le permitirá seguir alojando las diversidades de estos, 
respirándolos, “si no hay otro, no hay yo, si no hay yo, no hay nada” [Jullien, 2001, p. 
154]. La tercera línea del hexagrama Sun nos habla del sacrificio de tres venados57, el 
primero se ofrece a los dioses ausentes, el segundo al errante que nos visita y no tiene 
quien le acoja, y el tercero es para el nutrirse propio; configurando un movimiento 
bucleico de retorno al hogar58, pues el divino y el andariego bien podemos ser nosotros 
mismos. En el permanente sacrificio de la vida, en sus caminos y sus vueltas, somos 
envolturas envueltas, relatos de un texto que relatamos, que escribimos mientras nos 
describe. 
 
Inhalación y exhalación, lo que el Viento disuelve es la escisión entre el afuera y el 
adentro. El flautista de Hamelín es aquel misterioso desconocido, que viene de un afuera 
de la polis, su soplo crea dulces melodías dionisíacas llevando a niños y jóvenes en una 
noche de San Juan al trance del baile, en cuerpos que en la inocencia de sus edades no 
han sido aquietados y pueden todavía, como el ciego Viento, abandonar a tientas los 
rígidos tendeles del tejido urbano hacia el éxtasis caótico de una Naturaleza salvaje e 
incontenida. Cada uno entregado al «así» de su propio baile, emergente de esas 
melifluas musicalidades que le penetran y le desbordan. Zaratustra aconsejaba: “haced 
como el viento cuando se precipita desde sus cavernas de la montaña: quiere bailar al 
son de su propio silbar, los mares tiemblan y dan saltos bajo sus pasos” [Nietzsche, 
1892, p.183]. 
 
Viento y flauta, imagen primigenia de la Naturaleza y su devenir-cultura-música. La 
imagen del flautista dionisíaco emerge potente y seductora, su melodía es traslación de 
ese hálito invisible e impredecible a una corriente unitaria audible y armoniosa, 
                                                
 
57 “Se desvanece el arrepentimiento. Durante la cacería prende uno tres clases de venado” [I Ching, p. 307]. 
58 “Lo Suave significa entrar, introducirse.… Sun, el signo del retorno al hogar” [p. 767]. 
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corporeidad volátil que pasa a través de todo indiferentemente. El flautista nos convoca al 
arrojo desmedido a un mundo encantado y habitado por potencias naturales primordiales, 
que no son una mera exterioridad, es el mundo sagrado de la continuidad perdida. Led 
Zeppelin [1970] hace resonar este llamado en un verso de ‘Stairway to Heaven’: 
 
El  flautista te está llamando 
a que te unas a él,  
querida dama. 
No puedes oír el viento soplar, 
y tú sabías,  
tu escalera está en el viento susurrante. 
 
La clave del retorno se nos expone a la vez que se nos aleja. Lo que dejamos tras la 
expulsión del paraíso de la indistinción primordial hombre-Naturaleza, pareciera perdido 
para siempre, “estrecha es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y hay pocos 
que den con él” [Mateo, 7:14]. El Viento es la escalera, pero nos canta canciones de cuna 
en una lengua tan antigua que ya ha sido olvidada; la lengua de la Tierra materna, que 
yace junto a nosotros pero que es externa al devenir histórico del logos humano, por eso 
ya no podemos oír los “«zumbidos eólicos» procedentes de la pre-historia de las fuerzas 
terráqueas” [Pardo, 1998, p. 139]. Este lenguaje no ha muerto, aún penetra bajo nuestra 
cama59, pero nuestros dioses parecen haberse ausentado, y los intermediarios, nuestros 
magos y sacerdotes se pervirtieron en falsificaciones del mercado, meros ilusionistas de 
la imagen al servicio del poder. Las claves de la comunicación con la Vida-Naturaleza se 
extraviaron en la elevación de nuestro desprecio por la Tierra y no se vislumbra cómo 
rescatar aquellos símbolos enterrados o inundados. 
 
Desde este lacerante exilio, ¿solo nos queda entonces la vana añoranza de una 
comunión imposible y el autoengaño complaciente de nuestra individualidad efímera? El 
camino de retorno al Árbol de la Vida se nos niega definitivamente vía logos, en las 
imposturas y desgastes de la palabra. Pero, despoblados del Sentido, se nos abre el 
pasaje de lo sentido. Manteniendo en espera al Viento-lengua que nuestro cuerpo 
erguido ya no comprende, hemos de permitimos un agacharse afable para despertar al 
Viento-imagen-sensación, el suave-penetrante. Sun es viento y madera, siempre 
contacto, del aire con todo, de las raíces con el subsuelo. El trigrama tiene por base un 
trazo Yin, que soterrado se desliza sutilmente bajo el umbral de la rigidez de los dos 
trazos fuertes y luminosos, e introduce en ellos la flexibilidad de lo femenino.   
 
 “En el signo de lo Suave, lo masculino busca por primera vez la fuerza de lo femenino” [I 
Ching, p. 361]. Como Ulises en su extravío, seducido sutilmente por el hechizo de la 
sensualidad femenil: Circe, Calipso o Nausica lo retienen en tierra tras sus naufragios 
vagabundos por los mares. Su odisea es la aventura de la partida, de lo partido. 
Demediado se lanza a las aguas buscando reunirse con su aspecto femíneo, salvar esa 
incompletez insufrible. El goce de las delicias eróticas lo rescata del naufragio y abre la 
puerta a la fusión, pero tras el umbral de cada éxtasis sexual, subsiste la escisión y el 
hechizo se desgasta. La nostalgia prende en él ansia de retorno, a la Tierra natal, Ítaca 
                                                
 
59 La primera línea individual del hexagrama  Sun dice: “Penetración bajo la cama.  Uno emplea sacerdotes y magos en 
gran número”. En los comentarios R. Wilhelm interpreta que “los sacerdotes son los intermediarios entre los hombres y los 
dioses, los magos entre los dioses y los hombres” [I Ching, p. 767]. 
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su paraíso, Penélope el cuerpo amado; y renuncia incluso a la inmortalidad ofrecida, 
pues esta significaría perpetuar su ser interrupto. 
  
El verdadero juego erótico, es un impulso mortal y de mortales. “Insistente retorno, 
durante milenios, del simbolismo conjunto de la fecundidad y la muerte: la azagaya-pene 
frente a la herida-vulva” [Debray, 1994, p. 20]. En el Viento primero, suave penetración, la 
mujer desliza sus encantos enceguecedores de la razón que perturban al hombre y 
prende en él deseos de poseerla. En el Viento segundo, ella, amenazada, se lanza a la 
huida y ante un eventual impedimento de ésta, se entrega sin oposición a la vehemencia 
del arrebato pasional de él, que la acomete con violencia. “Pero para un participante 
masculino la disolución de la parte pasiva solo tiene un sentido: el de preparar una fusión 
en la que se mezclan dos seres que, en la situación extrema, llegan juntos al mismo 
punto de disolución. Toda la operación erótica tiene como principio una destrucción de la 
estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del 
juego” [Bataille, 1971, p. 13]. 
 
Agitación y co-agitación, muerte y sexualidad, movimientos de la exuberancia vital que en 
el derroche energético y la aniquilación de lo compacto, se oponen al ingenuo deseo 
humano de la inmortalidad, pues aun en la certeza de su imposibilidad, nuestra conducta 
se mueve en el fingimiento de esta metafísica meta para erigir las barreras que nos han 
hecho humanos, para conjurar el horror a la Muerte y la prodigalidad de una Naturaleza 
inquietante, que es aniquilación y renacer incesante60, de ello es de lo que simulamos 
apartarnos. 
 
La belleza femenina es el artificio que abre el juego erótico. Su gusto por el aderezo, la 
suavidad de sus carnes, la tersura de la piel, la proporción de sus formas, todo esto que 
juzgamos bello en la medida de un distanciamiento con su animalidad primera que en 
implicaba una intensa actividad física y conllevaba hirsutismo y fibrosidad. Sus 
movimientos son sutiles y encantadores, pero en la desnudez total, se exponen sus 
regiones más vergonzosas, la fealdad de sus pilosidades. Una vez entregada, junto al 
amante, a la febril tormenta pasional61, en sus convulsas contorsiones se inaugura el 
juego de Circe62, la fiesta circense, círculo de la animalidad que emerge portentosa y los 
envuelve. Libertad amenazante, acto ob-sceno63 que los coloca fuera de escena, el 
erotismo entregado es un situarse fuera de sí, acto de Muerte donde se desgarran las 
sólidas vestiduras que aprisionan al ser en su individualidad fragmentaria y lo arrojan a 
una vida disoluta, al perderse uno en el otro. Es la sexta línea del hexagrama Sun la 
“penetración bajo la cama. Él pierde su posesión y su hacha” [I Ching, 2009, p. 308], sin 
su instrumento de corte, su propio ser de tajo es vertido hacia afuera y se diluye en el 
olvido vertiginoso de sí, ante la presencia sensual de la/lo otro en su propia piel.  
 
Crisis intensa del ser en el lance erótico, arrojo al impulso animal desenfrenado, donde la 
discontinuidad queda en evidencia en su teatral ardid, pero a pesar de abrir un pasaje al 
paradisíaco retorno a Ítaca en el abandono de nuestro aislamiento, esto resulta 
                                                
 
60 “Vive el fuego de la muerte de la tierra, y el aire vive de la muerte del fuego; vive el agua de la muerte del aire, y de la 
muerte del agua vive la  tierra” [Heráclito, frg. 76]. 
61 “La belleza humana, en la unión de los cuerpos, introduce la oposición entre la humanidad más pura y la animalidad 
repelente de los órganos” [Bataille, 1971, p. 109]. 
62 Diosa seductora que retuvo a Ulises durante un año en la isla de Ea bajo el encanto de su sexualidad, habiendo antes 
convertido a toda su tripulación en cerdos. 
63 Una alternativa etimológica para obsceno sería, Ob: hacia, Scenus: escena, «fuera de escena». [Anders, 2011]. 
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desconcertantemente efímero, pues se desvanece en su instante más fulgurante, en el 
momento supremo del estallido, para quedar de nuevo sumidos en nuestra 
discontinuidad y en el desasosiego de haber agotado el  intento más excelso. Pero el 
erotismo de los corazones, carente de egoísmo, donde lo sensual se hace ternura en el 
amor que pervive, logra preservar lo que en la corporeidad aislada se nos escapa. “La 
forma significativa de la necesidad del desequilibrio y del equilibrio alternados es el amor 
violento y tierno de un ser por otro” [Bataille, 1971, p. 178], sin excluirse, oponiéndose y 
encontrándose indelebles y sin pausa, en esa afirmación total del vivir y de desfallecer 
ante la ausencia del otro; en el doble soplo de la pasión: afección gozosa y padecimiento, 
corrientes que en su devenir trágico nos arrastran hacia la Muerte última y solo allí se 
detendrán. “Amar y hundirse en su ocaso: estas cosas van juntas desde la eternidad. 
Voluntad de amor: esto es aceptar de buen grado incluso la muerte” [Nietzsche, 1892, p. 
75]. 
    
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 14  ‘El beso’. [Klimt, 1908] 
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 “Lo Suave obra en los muslos” [I Ching, 2009, p. 361]. Trémulo, el Viento-escalera 
serpentea al modo del Dao64 entre los cuerpos de los amantes que se funden en “El 
beso” de una pintura de Gustav Klimt. Doble Viento, dos Muertes, en el amado y en la 
Tierra materna; Vientos suaves al inicio,  pero vehementes al final,  pues la disolución de 
las formas, arrancamiento  del  ser,  siempre  será  vértigo  angustiante  y  doloroso,  
fascinación y pavor en traslapo. Por ello, en el lienzo, las miradas de los personajes se 
ausentan, las figuras masculina y femenina se envuelven en un manto ciego de 
sensaciones y sentimientos, “construcciones en vilo, sostenidas apenas por el temblor de 
un beso en  la memoria” [Orozco, 1987], o mejor en el olvido, en el derrame de sus 
vestimentas en lluvia de oro que fecunda el suelo de verde hierba y florecillas multicolor. 
La Tierra que los personajes ocupan, los ocupa, al tenderse hacia ellos dibujando atavíos 
geométricos y florales en los áureos ropajes de su indistinción. Ambos en el arrojo de la 
excitación, penden al borde de perder pie ante el abismo de la noche dorada a que se 
enfrentan, en el resplandor de un instante de absoluta intimidad que se debate entre lo 
agónico y lo viviente. “El amor es una bellísima flor, pero hay que tener el coraje de ir a 
recogerla al borde de un precipicio” decía Sthendal. 
 
La figura masculina erguida, abandona finalmente su rectitud para sujetar a la amada. 
Ella, postrada en su abandono, de rodillas sobre Tierra, experimenta un nuevo arraigo; él, 
en mordiente abrazo apenas logra asirla en el soplo de la metamorfosis de su cuerpo-
tierra. Al modo de Dafne en su huida de la persecución de Apolo, dios luminoso, que 
enceguecido de pasión por la flecha de Eros, la hostiga. La chiquilla salvaje tras 
desairarlo en su ardiente cortejo, corre horrorizada entre el bosque, pero Apolo no cede 
en el afán de su deseo y ella ya siente su cuerpo desfallecer, sus piernas empiezan a 
flaquear, mientras su respiración fatigosa se entremezcla con el aliento portentoso sobre 
su espalda del divino perseguidor que ya se dispone a asirla, pero en el momento justo 
del abrazo a lo que se aferra es a un árbol de laurel en el que ella se ha transformado. En 
medio de su desazón exclama: “y puesto que no puedes ser mi mujer, en verdad serás 
mi árbol. Siempre te tendrán laurel, mi cabellera, mi cítara, mi aljaba” [Ovidio, 2008, p. 
558]. El cuerpo del amor se desvanece en sus brazos en el instante del devenir vegetal, 
pues al Árbol de la Vida solo podemos abrazarlo y poseerlo a plenitud en el momento de 
la Muerte. 
 
Tras la expulsión edénica del Árbol de la Vida cuando los caminos de retorno quedaron 
bloqueados, la pasión de Cristo reabre un pasaje en el sacrificio de la cruz, en la Vida 
que olvidándose de sí se entrega amorosa a los otros, culmen nocturno cuando «todo 
está consumado»65: unión erótica entre Cielo y Tierra, lo Sagrado, en el dolor de la 
agonía del hijo, humano y divino, eco final antes de las tinieblas y del silencio66 sepulcral 
tras la rasgadura en dos del velo del templo, pérdida de la envoltura que nos aísla en la 
discontinuidad. Es en esta desgarradura67, cuando lo humano de la Vida ligada a la 
Muerte se revela en toda su dimensión disoluta, sacra. Soplos que se  compenetran, 
                                                
 
64 En el taijitu (ver fig. 2, p. 12) o diagrama del taiji (principio generador de todas las cosas en la tradición china), 
representación gráfica más difundida en occidente de la tensión Yin-Yang, la línea que ayunta ambas potencias es 
sinuosa, las abraza y sugiere un equilibrio dinámico entre ellas. 
65 “Cuando hubo probado el vino agridulce, Jesús dijo: «todo está consumado»” [Juan, 19:30]. Sexta palabra de Jesús 
en el sacrificio de la cruz. 
66 “El momento supremo se da en el silencio y, en el silencio, la conciencia se oculta” [Bataille, 1957, p. 203]. 
67 “Desde el mediodía y hasta la media tarde toda la tierra quedó sumida en la oscuridad, pues el sol se ocultó. Y la 
cortina del santuario del templo se rasgó en dos. Entonces Jesús exclamó con fuerza: «Padre, en tus manos 
encomiendo mi espíritu». Y al decir esto, expiró” [Lucas,  23:44-46]. 
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lenguas que se despiertan, cánticos que se reencuentran, mortalidad y divinidad de lo 
viviente en entrevero. El nuevo arraigo nos recuerda que solo en el contacto, el ser es, al 
no ser solo. En el situarse fuera se esfuma la subjetividad, en la pérdida más radical 
prorrumpe la continuidad. 
Lo humano, en la odisea erótica plena se arroja a salvar el profundo abismo que separa 
los seres, precipicio de Muerte, no como oposición fatal a la Vida, sino como fascinante 
repliegue de ésta, donde la indistinción putrefacta de los cuerpos, antes compactamente 
constituidos, prepara nuevos nacimientos. Vida y Muerte68 se entretejen en la honda 
noche, la presencia de la una anuncia el ineludible advenimiento de la otra, alternancia 
cadenciosa y estrepitosa, danza de sombras y fulgores: 
 
Misteriosamente gotea hacia arriba un aroma, 
un perfume y aroma de eternidad, 
un rosáceo, oscuro aroma, como de vino áureo, 
de vieja felicidad, de ebria felicidad de morir a medianoche, 
que canta: ¡el mundo es profundo, 
y más profundo de lo que el día ha pensado! 
[Nietzsche, 1892, p. 200] 
 
                                                
 
68 “La Vida, es decir, del devenir, del crecimiento y decrecimiento, de la «muerte» y la «resurrección». No hay que olvidar 
que lo que la Luna revela al hombre religioso no es únicamente que la Muerte está indisolublemente ligada a la Vida, 
sino… que la Muerte no es definitiva, que va siempre seguida de un nuevo nacimiento” [Eliade, 1981, p. 81]. 

  
 
2. Entrevero  del alba y el crepúsculo fulgente  
Episodios de Agua y Fuego. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡Oh mar! oh mito! oh largo lecho! 
Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos. 
Que ambos nos conocemos desde siglos. 
Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardió la aurora de la Vida. 
(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por primera vez en tu seno). 
 
Oh proteico, yo he salido de ti. 
¡Ambos encadenados y nómadas; 
Ambos con un sed intensa de estrellas; 
Ambos con esperanzas y desengaños; 
Ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades; 
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria. 
Jorge Luis Borges 
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2.1 Senderos en Yanahuara. Pre-texto de la mañana y el 
crepúsculo  
  
 
  
 
 
 
 
 
 
Bajo la tibieza del sol matutino, Unukocha empezó su marcha en silencio junto por Erke 
Inti, su actual el compañero de sendas, y el nativo Freddy, caminante del tiempo. Él, tras 
un teatral gesto, como quien abre discretamente un pesado portalón, los ayudó a 
ingresar por aquel vano virtual. Iniciaron el lento ascenso por un ancestral camino 
indígena que serpenteaba en la montaña. Viandante en geografías extrañas, embelesado 
con la exuberancia vegetal de estas tierras que impregnaban toda su corporeidad, 
Unukocha sentía que creaba mundo a cada paso. A lo lejos, un arroyo discurría paralelo 
al sendero, mientras ellos subían; un delicado descenso líquido se les oponía corriendo 
cadencioso y en ocasiones ocultando su curso entre rocas y cojines verdes. Esto trajo a 
su memoria un lugar entrañable de su Tierra natal. Ante esta doble presencia, la líquida y 
la pétrea comprendió que hay lugares entre lugares y que ellos también gustan de 
desplazarse. 
 
Arribaron a un majestuoso paraje, la serpiente de tierra del camino indígena, se cruzaba 
allí con la serpiente de agua del arroyo y de este contacto se gestaba un lugar delicado, y 
de una belleza sutil. «Se requeriría el conjuro de todos los poetas de mi Abya Yala69 para 
poder expresarlo en palabras» se decía Unukocha. La emoción se apoderó de él, arrojó 
con descuido sus vestimentas y calzado, cruzó hacia un pequeño delta triangular 
generado por el arroyo al bifurcarse y luego reencontrarse.  Se recostó sobre una roca 
que se erigía en todo su centro como un altar, y allí, a-terrado, se entrego a la 
contemplación. El contacto afectuoso con la superficie rocosa a sus espaldas, la calidez 
de sol de mediodía en su pecho y el fino rumor del agua que circundaba la isla que 
entonces fue, le susurraron al oído un poema:  
 
¡Corazón, con tu osadía acostumbrada, 
Eres feliz agitándote al viento, 
Sin pensar, sin saber nada, 
Solo respirando, solo sintiendo! 70 
 
                                                
 
69 “Abya Yala, nombre dado al continente americano por el pueblo Kuna de Panamá y Colombia antes de la llegada de los 
europeos. Literalmente significaría tierra en plena madurez o tierra de sangre vital” [López, 2004]. 
70 ‘Lluvia’ . Este poema y los demás en este pre-texto, tomados del libro ‘El caminante’ de Herman Hesse [1920, p. 50]. 
Fig. 15  'Caminos del inca'. [La República, 2013] 
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La súbita aparición de una nube gris rompió su arrobamiento, se reincorporó presuroso. 
En ese momento presenció una inquietante escena: su compañero de andanzas elevaba 
su mano diestra al cielo mientras dejaba deslizarse entre sus dedos un anillo áureo, en el 
instante que tocó el agua, un poderoso trueno estremeció la Tierra. La tarde que apenas 
despuntaba y hasta entonces había sido  sol, se hacía lluvia. Freddy, realizó un breve 
gesto con su cabeza y retomaron el andar, pero ahora el camino era la ribera del 
riachuelo que en su descenso se internaba en la espesura de la selva andina. Lo 
enmarañado de la vegetación los obligaba a caminar agazapados, Unukocha advirtió en 
esta posición una gran incomodidad al principio, pero luego, disuelto en esta nueva 
ritmicidad, su cuerpo se desplazaba con agilidad felina y desde esta perspectiva 
encorvada descubría los fulgurantes micromundos del estrato bajo de la selva. Fredy se 
detuvo súbitamente, hizo otro gesto con su cabeza, invitándolos a mirar hacia arriba. 
Ante ellos se elevaba un portentoso árbol, «ellos también se mueven, danzan 
sigilosamente» les decía el nativo, que solo hablaba esporádicamente. Ante esta visión, 
el éxtasis retornó a Unukocha, tanta hermosura se le antojó un excesivo descaro divino. 
¿Cómo no la percibía cotidianamente? Al árbol primoroso, en esta segunda estación del 
camino, le cantó: 
 
Del árbol de mi vida 
Se desprende hoja tras hoja. 
¡Oh, mundo de delirios, 
Cómo nos sacias, 
Cómo nos sacias y fatigas, 
Cómo nos embriagas!71 
 
La marcha continuó, el sendero bordeaba el arroyo cristalino que fluía sereno. Absortos 
en el mundo de los cromatismos vegetales, se quedaron un poco rezagados del guía, 
pero la ruta estaba bien marcada por la serpiente de agua. El arroyo que antes fue 
distancia, ahora era camino. Después de un buen rato de caminar, tuvieron de nuevo 
contacto visual con Freddy que los esperaba. Cuando le alcanzaron, extendió los brazos 
con su particular gestualidad, ante ellos el arroyo silente se había transformado en 
poderosa cascada, rítmica y danzarina. Sus aguas diáfanas se vestían con una veladura 
verdosa-platinada, resplandeciente. Ante aquella visión, Unukocha, abismado sintió que 
manaba con la cascada, y se hizo agua, se hizo baile. En la tercera estación, agua-
hombre musitaron: 
 
Fuentes secretas me guían con su cadencia 
Aves de ensueño agitan su plumaje brillante, 
Suena de nuevo el canto de mi adolescencia 
Y entre zumbidos y trenzas de oro radiante 
Vuelvo, sollozando a la materna presencia72. 
 
Esta parada se tornó un poco más larga que las anteriores. Un nuevo gesto le evidenció 
que era tiempo de continuar. La lluvia arreciaba,  se desviaron del sendero hasta 
alcanzar un peñasco que se elevaba cóncavo del suelo y les sirvió para guarecerse. Con 
rapidez, Fredy encendió una hoguera con pequeños troncos, el aire se impregnó del 
dulce aroma de palosanto. Erke Inti se tumbó en tierra, Unukocha tomó de su mochila 
                                                
 
71 ‘Caducidad’ [p. 68].   
72 ‘Extravío’ [p. 28].   
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una manzana y se la ofreció. Ante el primer mordisco, emergió ante él la corporeidad de 
su compañero bajo la figura de un duende, un ser de barbas pobladas, regordete y 
cachetón, con pantalón de frailejones y sombrero en punta. Sin decirse nada, rieron 
juntos a carcajadas. Todos… seres fantásticos en un mundo encantado, bajo el peñasco, 
cayó pues  el telón del teatro de la Vida. La cuarta estación se hizo extensa, se hizo 
lluvia, se hizo fuego, se hizo magia… y poesía entre ellos: 
 
Que hermosa, que tonta, 
que hechicera es esta pobre vida73. 
 
La lluvia no amainaba. Freddy se reincorporó lentamente mientras canturreaba «no 
somos de azúcar, pues…». Retomaron al sendero y pronto se encontraron en el bello 
paraje de  rocas y cojines verdes donde el arroyo parecía ocultarse visto desde el camino 
indígena. La emoción se apoderó de Unukocha, lo que hace unas horas era en la 
distancia paisaje, ahora era presencia viva. Casi lograba entrever a su «otro yo» que le 
miraba desde el lado opuesto. Hace un rato, él era  águila que divisaba, ahora era 
serpiente que repta, se sintió de súbito dentro de un lienzo vivo. Se descalzó de nuevo y 
al contacto de sus pies desnudos con el suelo, su cuerpo se inundó de una excitación 
cósmica ante la inmediatez táctil de la fría humedad térrea, de lo anguloso de las 
piedrecillas y la suavidad de los cojines verdes. Brotó en él un pensamiento: «después de 
tantos años, aprendiendo a caminar por primera vez. ¿Cómo nos privamos este placer 
tan simple cada día armados con un par de zapatos que nos aíslan de la amante 
original?  Con seguridad el incestuoso Edipo en su vida errante, jamás se calzó». 
 
Hasta aquel lugar los acompañó el arroyo salvaje, capturado allí en los depósitos del 
acueducto local, su curso se les ocultaba. Continuaron el descenso por una vía 
polvorienta. En breve, empezaron a aparecer de manera aislada, las primeras moradas 
campesinas, en ellas escuchaban, a alto volumen músicas indígenas. Mientras 
continuaban la marcha, los sonidos se iban diluyendo progresivamente en la distancia. Al 
rato otra vivienda y otra, la escena se repitió, una y otra vez. Unukocha añoraba esos 
ritmos cuando se apagaban, entonces aguzó su oído para no perderlos tan pronto y en 
su ausencia, se concentró en los sonidos del lugar. El silbido del viento chasqueaba las 
ramas de los árboles y penetraba sus cavidades, los respiraderos de los pequeños 
depósitos del acueducto  soplaban graves como una quena de agua. El cantar de las 
aves, los zumbidos de los insectos, la percusión de sus propios pasos sobre la vía. Uno 
tras otro iban entrando, fugándose, entremezclándose, y sin buscarlo, se sintió envuelto 
en ellos: una auténtica melodía andina, la polifonía de la Tierra. Surcando las ondas 
sonoras, se hizo una sola melodía.  
 
Continuando su marcha, avistó a corta distancia una típica capilla católica. La carretera 
en su declive la semi-envolvía, así que su forma se le iba descubriendo paso a paso.  
Cuando se encontró frente a la fachada principal, se sobresaltó. Toda ella era un felino 
agazapado, presto al ataque. Las torres: orejas expectantes, las ventanas de las 
campanas: los cuencos de sus ojos negros y perspicaces, la arcada de acceso: feroces 
fauces. Le asaltó el recuerdo de su muerte anhelada: combate cuerpo a cuerpo con un 
jaguar, batalla fatal perdida de antemano; era la única que creía merecer, pero sabía que 
le tomaría toda su vida labrarla, su momento no había llegado aún. Debía continuar el 
                                                
 
73 ‘Aldea’ [p. 27].   
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descenso, sus compañeros se habían adelantado. Esta corta estación fue para él, la 
evocación de otro verso: 
Extraña y remota pareces todavía,  
Querida amante muerte. 
Permaneces como una estrella fría 
Sobre mi triste suerte. 
 
Pero un día te acercaras a mí. 
Toda fuego ese día. 
¡Ven, tómame, estoy aquí, 
Soy tuyo, amada mía!74 
 
Aligeró el paso y logró dar alcance a Erke Inti. Lo encontró mirando a través de un 
pequeño vano en arco que se abría en un largo muro de tapia que circundaba un predio. 
Sintió curiosidad, esperó en silencio y cuando su compañero retomó el camino, se 
asomó.  Al interior, vio una construcción que se le antojó pintoresca, nada especial. Su 
compañero se detuvo unos pasos más adelante, otro vano se abría.  Allí se asomaron 
juntos, y él le susurró al oído «¿quién será el autor de este cuento?». Poderoso hechizo 
fueron sus palabras, su percepción se alteró y súbitamente se halló frente a frente con un 
cuento materializado. Corrió al vano siguiente y a través del breve intersticio otro cuento 
se escenificaba ante él. Luego otro y otro, innumerables, diferentes, todos cálidos, 
mágicos y deshabitados. Unukocha anhelaba entrar en los cuentos, pero siempre el 
enrejado en los vanos lo impedía, así que se resignó al rol de lector.  
 
Erke Inti marchó al frente, mientras él se relegó un poco, embebido en sus divagaciones. 
Se topó de pronto con una gran verja al costado derecho de la vía. Estaba abierta en un 
delicioso ángulo que le invitaba al ingreso, la imagen era bastante seductora, pero un 
inexplicable temor lo hizo desistir. Tras ella se vislumbraba un arrume de bajas 
construcciones coronadas por techos en teja de barro a dos y cuatro aguas que se 
difuminaban en el horizonte de la tarde que empezaba a caer. En un punto medular, se 
elevaba sobre éstos un palacete de cristal. En su interior, a pesar de la distancia, percibió 
movimiento, una coreografía se desplegaba ante sus ojos. Diminutos personajillos se 
movían rígidamente cual títeres, ataviados con trajes cortesanos. Se le antojó que lo que 
allí acontecía era un gran banquete en un castillo medieval de leves paredes. En este 
cuento teatralizado, la escena por fin estaba habitada. Unukocha comprendió como, 
aunque se sentía escritura, siempre se encontraba fuera de los cuentos. Trató pues de 
sacudirse de la anterior visión, miró a su alrededor; todo estaba donde antes, pero lo 
hallaba transformado, habían caído los velos habituales y el mundo vestía otros. Pisaba 
la Tierra de los cuentos, historias todas allí arracimadas. Veía a los campesinos 
moradores con sus rostros mestizos, personajes también, pero más amados y cercanos 
a su vida. Se embelesaba en la escucha de su lengua extraña, que de forma 
sorprendente sentía entrañable. Todo esto lo llevó a preguntarse: «¿En este mundo de 
textualidades, quién o qué soy?».  
 
Se encontró en un lugar densamente poblado. Los muros de las casas estaban pintados 
vívidamente con publicidad política. Esta situación le había atormentado bastante en los 
días anteriores en otros poblados andinos, pues le parecían contaminantes, invasivos y 
de mal gusto; pero ahora se había abierto a otro mirar, las estridencias pictóricas de 
                                                
 
74 ‘Caminante a la muerte’ [p. 76].   
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pobre factura, eran el decorado de estos cuentos, chiquilladas de trazos ingenuos, 
rayuelas verticales. Le costaba asimilar sus propios pensamientos al presentir la 
indistinción entre el pintor cándido o magistral, de vereda o citadino, y comprendió que 
éste es el niño que nunca muere, que reinventa las historias que ya todos sabemos y nos 
las cuenta como si fuera la primera vez, mientras le creemos. 
 
Cuando abandonó su soliloquio, advirtió que se encontraba en soledad, inmóvil. Sus dos 
acompañantes se habían adelantado bastante pues la última parada fue muy extensa. Se 
percató de la disformidad de su sombra oblicua proyectada por la luz ámbar del 
crepúsculo. Agitado por la presencia de esta umbría acompañante, la habitualmente 
desapercibida sombra, reinició la marcha con paso presuroso. Tras un largo recorrido se 
topó con Freddy que lo esperaba bajo el dintel de un portalón que era la única apertura 
en un muro de tapia que dibujaba un gran trazo cuadrado en medio de una amplia 
pradera. Al cruzarlo se halló en un magnífico patio ajardinado, por el flanco oriental 
penetraba un estrecho canal abierto de piedra, de construcción ancestral indígena, por el 
que corría el agua tomada en algún lugar alto del arroyo. En el centro del jardín se eleva 
una casa de dos pisos, de paredes blanquecinas y carpinterías en madera pintadas de 
verde. Unukocha caminó por un sendero central adoquinado que conducía hasta la casa. 
Comprendió de repente que habían llegado a la casa de Fredy. Al acercarse, vio a través 
de una puerta completamente abierta, a Erke Inti sentado a la mesa, esperándole con 
una sonrisa picarona, el fuego ardía en el centro de la cocina y sobre él, un caldero 
humeante; en el costado opuesto el banquete estaba servido. 
 
Tres pequeñas niñas indígenas con sus rostros pintados de plata, oro y bronce: Frida, 
Ana y Damaris, sentadas a la mesa junto con su madre y su abuelo, lo saludaron 
afablemente, como se saluda a un viejo conocido. Todos, incluyéndolo, se sentaron a la 
mesa. Damaris la hija mayor de Fredy, sonriendo con cariño e inocencia,  se acercó a los 
invitados y allí mismo ofició un bautismo espontáneo en su lengua nativa (quechua). Tras 
mirarlos en forma profunda a los ojos y mientras pintaba sus rostros con la yema de los 
dedos, pronunció: «Oro y carmín para ti, travieso Erke Inti (Niño Sol). Plata y negro para 
ti, enigmático Unukocha (Laguna)». A Unukocha, toda la escena le recordó vívidamente 
una de las historias preferidas en su niñez, en medio del deleite que le generaba el sabor 
de la felicidad que sazonaba estos alimentos que nunca había probado. Las lágrimas 
escurrieron profusamente por su rostro, finalmente habitaba un cuento pintado.  
 
 
2.2 Precipitaciones. K'an / Lo Abismal (el Agua) 
 
EL DICTAMEN 
Lo abismal repetido. 
Si eres veraz, tendrás logro en tu corazón, 
y lo que hicieres tendrá éxito.  
 
LA IMAGEN 
El agua fluye ininterrumpidamente y llega a la meta: 
la imagen de lo abismal reiterado. 
Así el noble vive en constante virtud 
                y ejerce el negocio de la enseñanza. 
       [I Ching, pp. 196-197]                                    Fig. 16  Hexagrama # 29. K'an                    
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Cuerpos que se mezclan, cuerpos que se desprenden, el Árbol de la Vida no es raíz 
pivotante, origen-centro que se ramifica nuclearmente, es  más bien un árbol vetusto, in-
forme, siempre en mutación, que sin con-formarse acoge todas las maneras y gestos de 
los cuerpos y las fuerzas de la Naturaleza que inscriben surcos en su corteza, arquean 
su tronco, sus ramas y desprenden sus hojas. El Viento labra oquedades y las atraviesa 
en lance musical. El Agua que reposa en sus cavidades descompone la materia para que 
la Vida irrumpa de nuevo triunfal de aquella putrefacción. “Cíñete a mí tierra de árboles 
adormilados y líquidos” cantaba Whitman [1999], “sonríe, oh tierra voluptuosa de largo 
aliento” [p. 39]. Árbol de la Vida, nostalgia, dolor por ese «nostos»75, retorno-hogar, que 
se nos niega; lugar simbólico de continuidad, pero lugar que se manifiesta por oposición, 
pues es la ilusión de nuestro origen perdido la que se expresa y lo perdido es im-
presentable. Las claves simbólicas primordiales parecen haberse extraviado 
irremediablemente. “La presencia está hecha de ausencias, no solamente en el sentido 
de cosas ausentes, sino sobre todo en el sentido de escenarios en los que el sujeto no 
está presente” [Pardo, 1991, p. 20]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
 
75 Nostalgia, etimológicamente de la raíz griega nostos: retorno, hogar, y algos: dolor. [Anders, 2011]. 
Fig. 17  ‘Mujer en la ventana’. [Friedrich, 1822] 
62 Emergencias de un pensamiento ambiental en clave de una lectura estético-ambiental del I Ching 
 
Cuerpo erguido, el nuestro, ha establecido un punto seco en la acuosidad primigenia, 
fundando lugar, constructo cultural guarecido de las bestias y las amenazantes potencias 
titánicas. Pero desde este dispositivo de comodidad de lo habitual, aún entrevé la caótica 
exuberancia de lo viviente, y lo invade la nostalgia por vivir… por morir. Aquel intento por 
des-vivirse en lo otro que nunca llega consumarse en vida, y siempre lo deja  sumido en 
la caduca soledad de su incompletez. Desde la interioridad de su dispositivo 
arquitectónico, máquina de habitar, la Naturaleza ha devenido paisaje, objeto de 
contemplación distante, enajenado. Cuando nuestro cuerpo, era cuerpo de la Tierra no 
había espacio para una contemplación de un fondo que se presenta como discontinuo, 
belleza u horror76. 
 
Como aquella ‘Mujer en la ventana’ de la pintura de Kaspar Friedrich, que entre trazos 
horizontales y verticales, se sitúa en la abrigada habitación. La figura femenina se inclina 
levemente. En breves ondulaciones, su vestimenta es irisada por los reflejos de un afuera 
luminoso. Ella, contemplativa, se apoya en el pretil de una ventana vidriada y erguida, 
siguiendo proporciones antropométricas, quizá cánones. Desde la altura de su torso y 
superando escasamente la de su cabeza, se encuentra protegida por unas 
contraventanas de madera que en apertura acogen, en aquel resquicio, esa corporeidad 
que se inclina y se entrega en gesto nostálgico a la contemplación de un afuera, 
Naturaleza acuosa sobre la que reposa una embarcación que le invita al arcaico 
nomadeo que su cuerpo estático, ya ha olvidado. 
 
Tensión trágica entre una interioridad, las seis superficies del cubo platónico de nuestros 
habitáculos, fortaleza del yo, cercenándonos en nuestra desolación del mundo-de-la-vida; 
y una exterioridad objetualizada, la inabitata piaggia77, Naturaleza desolada, mero fondo 
plano que decora nuestra aventura metafísica. En este drama de la Vida, un solo director, 
el hombre, que se ha quedado sin actores. Su individualidad, ahora escindida en un 
mundo desencantado, “en lugar de seguir fundiéndose en la «substancia universal», 
como hace el «oriental», y dejar que la consciencia se desvanezca en ella, desde Grecia 
el individuo se desprende de ella y, apoyándose en sí mismo, poniéndose como sujeto, 
decide determinar la substancia como objeto” [Jullien, 2001, p. 73]. 
 
Sujeto-conciencia, interioridad inexpugnable cuya mirada confiere sentido al mundo y lo 
vuelve inteligible. Hombre fáustico, henchido de creaciones que ya no le dicen nada, en 
un mundo co-ordenado, arrancado con brutalidad del magma vital. “Es en suma, la 
violencia: «este mundo de formas funcionales, roturado hasta las últimas cosas y al 
mismo tiempo carente del todo de lengua y voz»; un mundo sin puntos cardinales.… El 
nombre equivoca la cosa, traiciona la tierra, esconde la fuerza, oculta la Modificación, es 
la palabra vacía de una lengua muerta” [Pardo, 1991, pp.137-138]. Palabra que nunca 
calla, logos per-vertido que ha erigido una identidad falaz, trazando la línea recta, 
pretendiendo allanar toda geografía, horadar y saquear esta Tierra, profanar todos los 
secretos de una Naturaleza así reducida a materia inanimada, que desprovista de todo 
trato afectivo puede ser convertida en objeto de la  privatización para el mísero 
intercambio mercantil.  
                                                
 
76 En el Romanticismo, “el paisaje se hace trágico pues reconoce desmesuradamente la escisión entre la naturaleza y el 
hombre" [Argullol, 2000, p. 49]. 
77 “En el paisaje romántico, la Naturaleza es la «inabitata piaggia» de que habla Torquato Tasso: el hombre ha sido 
expulsado de ella, o más bien autoexpulsado, y ahora se siente como un náufrago errante en su seno” [Argullol, 2000, p. 
18]. 
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Interioridad, fortaleza de la razón, «desventura» anuncia alarmante la sexta línea del 
hexagrama K’an: “atado con sogas y maromas, encerrado entre muros carcelarios, 
cercados de espinas” [I Ching, p. 199]. Allí yace el hombre confinado, apresado y atado 
con pesadas cadenas que el mismo fabricó. La hybris de la aventura humana occidental 
y moderna, es la tecno-científica de proyectar nuestra organicidad en prótesis distantes, 
herramientas o máquinas, corporeidades que nos desocupan y que con corte tajante han 
desgarrado los hilos que nos tramaban en el tejido de la Vida. Ilusión altanera que se ha 
tornado pesadilla en cuadrícula, pavor de lo abstracto, de lo discontinuo. Nuestra propia 
existencia afirmada en una identidad egocéntrica y mezquina  parece desvanecerse en el 
desasosiego, en un escenario cercenado del teatro de lo viviente: 
 
La vida solo es una sombra que camina, 
un pobre actor que se contonea 
y consume su turno en el escenario, 
 y luego no se le oye más. 
La vida es un cuento narrado por un idiota, 
lleno de sonido y furia, que no significa nada. 
[Shakespeare, 2000, p. 172] 
 
El límite entre lo social, lo ceremonial y lo teatral-figurativo era bastante impreciso en los 
tiempos de la sacralidad arcaica de la Tierra, antes del advenimiento de la modernidad, 
prefigurada desde la Grecia clásica. En aquella orilla distante, todos actuaban el drama 
de lo viviente, el drama de los gestos, la expresión corporal y la vestimenta, que 
imbricaba al individuo en las maneras contadas de una colectividad étnica, en un cosmos 
íntimo a medida de su cuerpo, donde su expresión era acto figurador-creador. Mundo-
representación que es presencia, lo real es real en tanto sea actuado por todos, relato en 
lengua de la propia Tierra, comportamiento estético ligado a nuestra animalidad líquida; 
comportamiento que en nuestra modernidad resultaría corrosivo para  la sociedad 
mecanicista de individuos-piezas altamente especializadas y para el reloj de alta 
precisión que cronometra nuestros actos y los del planeta entero. La  “separación entre 
actores y espectadores alcanza su más alto punto en las masas modernas, donde la 
mayor parte de individuos no desempeñan papel de figurantes sociales, pero donde en la 
televisión las manifestaciones de prestigio están reducidas al estado de espectáculo 
puro” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 344]. Aquí, lo real es real en tanto reproducción de una 
forma, actuado por unos pocos, para ser repetida por todos, delante de una Naturaleza-
figuración relegada a mero decorado, fondo del soliloquio de nuestra historia. El mundo-
representación se ha degenerado en simulación de un modelo y lo real viene a ser tal, en 
tanto sea calco de la emisión infográfica reiterada, plano pre-figurado. 
Desolación trágica, la nostalgia es gesto de lo íntimo, exterioridad recóndita de la 
interioridad de la razón, que hace de nuevo presente las ausencias. Desde nuestra 
interioridad cansina, parados como la figura de Friedrich ante la ventana, por el resquicio 
que aún nos permite entrever ese afuera que se ausenta distante, podemos cuestionar 
nuestro lugar en el mundo en el extrañamiento de nuestra individualidad afligida, al sentir 
nuestra más profunda soledad. Tensión entre lo seco y lo húmedo, crisis re-ligiosa78 que 
nos abisma y nos precipita a «lo otro», a ser lo que ya fuimos cuando aún no «éramos», 
                                                
 
78 “Toda crisis existencial pone de nuevo sobre el tapete a la vez la realidad del Mundo y la presencia del hombre en el 
Mundo: la crisis existencial es, a fin de cuentas, «religiosa», puesto que, en los niveles arcaicos de cultura, el ser se 
confunde con lo sagrado” [Eliade, 1981, p.128]. 
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pues “nuestro espíritu tiene una grieta, que cuando se logra tocar, produce el sonido de 
un fino jarrón quebrado, hallado en el fondo de la tierra” [Kandinsky, 1989, p.  9].  
 
La cuarta línea del hexagrama K’an nos muestra “una jarra de vino, una escudilla de 
arroz por añadidura, vajilla de barro cocido, sencillamente alcanzados por la ventana” [I 
Ching, p. 198]. Gestos nutricios de lo vivo-exterior que se  nos ofrecen en el umbral de 
nuestra intimidad. Parados ante esta apertura diáfana, la gestualidad se en-clava, ya no 
nos apoyamos sobre nosotros mismos, sino en nuestras propias apetitos, en nuestras 
inclinaciones. Emoción líquida ante lo otro, animalidad humana  que nos ob-licua y nos 
re-tuerce. Ser alguien es estar inclinado, nos dice [Pardo, 1991], y nos recalca que “no es 
entre sus cuatro paredes, en el interior, donde el sujeto tiene la oportunidad de 
«reencontrarse», sino «en este lugar, aquí y ahora». Lo que se precisa es una escritura 
pasible de sentir las fuerzas… que hable el lenguaje de la piel de la tierra, que haga 
hablar al paisaje” [p. 148].  
 
Cuerpo-agua somos. “Lo Abismal es el agua” [I Ching, p. 364], dice el Shuo Kua; aquella 
sustancia primordial, lo que nos mueve, nos inquieta, nos ablanda, nos desprende y nos 
precipita: en el vacío o en la fosa, a través la montaña, hacia el valle donde se oye el eco 
del murmullo de los dioses, hacia el mar nutricio de lo indiferenciado. “Dentro del abismo 
se cae en un hoyo” [p. 197] reza la primera línea del hexagama K’an. El Agua, camino 
inclinado de lo que siempre desciende, dobla en el recoveco, enderezando lo torcido y 
rizando las lisuras en su incesante marcha que serpenteante la piel de la Tierra. Siempre 
fluyendo, siempre tomando la forma del surco o cavidad que le acoge, que ella misma 
esculpió paciente, contacto que altera superficies. Inmodificable en su esencia79 es 
modificada por todo lo que a su vez modifica, morando lo uno en lo otro; el Agua llena lo 
vacío hasta desbordarlo y se arroja en meandro delicado o, a través del despeñadero, 
portentosa. “El trigrama K’an significa precipitarse dentro de algo. Un trazo Yang se ha 
precipitado entre dos Yin y es encerrado por estos como el agua en la hondonada de un 
valle” [p. 195]. 
 
Desde la grieta vidriada de nuestro habitáculo, contemplando un afuera distante aunque 
es el más rayano de nuestra condición humana, nos preguntamos junto con Fausto “¿No 
soy el fugitivo, el que no tiene techo, el monstruo sin meta ni descanso, que brama como 
una catarata de roca en roca, con furioso deseo de caer al abismo?” [Goethe, 2006, p. 
50]. Empezando a perder centro, a perdernos como centro,  empieza a acecharnos el 
peso de ese tiempo que nos hace y des-hace. Hacia el mediodía nuestro cuerpo empieza 
a morir, «fundiéndose» y «escapando de sí», como dice Montaigne [citado en Jullien, 
2001, p. 205]. Llega el momento de comprender que la obstinación por imponer nuestro 
deseo a las cosas (de la Naturaleza), es egocentrismo ingenuo, falsificador y altanero. 
Empezando nuestra existencia a desaparecer, asomados frente aquella ventana, en 
delicada inclinación, distendidos y relajados; en un descuido reflexivo o espontáneo, 
nuestra razón desde su reducto empieza a advertir las perturbaciones de lo sensible, y 
las cosas, presentes-ausentes, empiezan a venir como son, impregnando nuestra piel. 
“Ya no está uno mismo frente al mundo (el uno mismo en expansión y el mundo como 
                                                
 
79 “Una esencia para Spinoza, es una intensidad, una fuerza. Su ser, la capa de afecciones que arrastra durante toda su 
vida. Lo sentido, lo envuelto en la sensación, está fuera del tiempo,… la implicación de una esencia es la envolvencia de 
una fuerza que encuentra refugio en una afección” [Pardo, 1991, p. 84]. 
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objeto de conocimiento y de conquista), sino «uno mismo» empezando a marchitarse y a 
desprenderse” [Jullien, 2001, p. 205]. 
 
Sabiduría de la inmanencia, el pensamiento chino se sitúa en el cuerpo, que relajado y 
en apertura se hace disponible para comprender el «así» de cada cosa, despreocupado 
por su entendimiento, se abre a lo espontáneo de la Vida, y al no pretender decodificarla, 
ni retenerla, se libera del apego a las cosas para sí, al hacer coincidir su existencia con 
cada una de las demás que se le presentan, como en el fragmento de Guo Xiang [citado 
en Jullien, 2001, p. 237]: 
Uno en otro 
Tener en cuenta las cosas 
Tomar las cosas como vienen. Sale 
Hace falta de todo en el mundo 
Tener la mente abierta 
Ser comprensivo 
(Re-)poner las cosas en un mismo nivel. 
No dejar nada. 
 
Mente abierta, cuerpo dispuesto. Re-situada ahora en el afuera, en un segundo momento 
pictórico tomado de la obra de Friedrich, ‘Mujer ante el ocaso’, la figura femenina, 
ocupando el centro de la pintura, conserva su vestimenta, pero, abandonando su ser 
cerrado, se echa a perder un poco, a pesar de su erguimiento. Abre sus brazos 
cariñosamente, se deja impregnar por la calidez efímera del sol en fulgurante ocaso; lo 
siente ahora como viniendo a ella, a su encuentro, todo presencia, que emana como 
intensidad que prorrumpe, ya no como fondo distante. En un fragmento de su ‘Hiperión’, 
Hölderlin [1988] manifiesta un logro de este nivel que pronto se desvanece para dejar 
solo el anhelo de su pronto retorno: “A menudo alcanzo esa cumbre…. pero un momento 
de reflexión basta para despeñarme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, 
solo, con todos los dolores propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el 
mundo enteramente uno, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me 
encuentro ante ella como ante un extraño, y no la comprendo” [p. 7]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 18  ‘Mujer ante el ocaso’. [Friedrich, 1818] 
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La nostalgia aún persiste en la mujer, pues sabe de la precariedad de este contacto que 
pronto se ausentará. Frente a la figura, la sacralidad arcaica de la Naturaleza; a sus 
espaldas, los contempladores de la pintura que a través de la obra del arte podemos 
entrar un poco en su cuerpo, la humanidad misma. “Adelante y atrás, abismo sobre 
abismo” [I Ching, p. 197], tercera línea del hexagrama K’an. Pero la intensidad solar, no 
solo se refleja en su vestimenta sino que ha inscrito su marca, en las comisuras de su 
rostro, provocadas por el destello radiante o en los pliegues, ahora templados, de sus 
manos expectantes. ‘Mujer ante el ocaso’, ocaso que es presencia doble, pues ella se 
encuentra ante el suyo propio, obtenido en el abandono de su ser como sujeto-
conciencia. Esta figura femenina, imagen entrañable de la luminosidad caduca, se confía 
con total simplicidad, de la manera más sabia, a una Naturaleza que ahora la habita, que 
la ha pintado, tatuado, que ha hecho lugar en su piel y en su propio interior, ya no 
superficie especular de lo reflexivo. A esta mujer, a su disposición frente al mundo-de-la-
vida, a ese algo de ella y su actitud que habita en cada uno de nosotros, bien pudiera 
haber aludido Zaratustra cuando expresaba: “Yo amo a aquel cuya alma está tan llena 
que se olvida de sí mismo, y todas las cosas están dentro de él: todas las cosas se 
transforman así en su ocaso” [Nietzsche, 1892, p. 7]. 
 
Nosotros-aquella-mujer, que frente a una Naturaleza enajenada, decide enajenarse de sí 
misma, de todo lo que le define y limita, logrando en dicho exilio revertir la escisión, pues 
en apertura ante una Naturaleza-exuberancia que llega quitarle el habla logra sentirla 
como lo más próximo y familiar. Plantada de  nuevo en esta Tierra que ahora pliega su 
piel y pinta su vestido con áureas pinceladas, se sabe crepuscular, un ser- tránsito; 
perdiendo todo sentido en ese allí, el imponer al afuera-Naturaleza-inconmensurable, su 
lengua, nuestra lengua humana, una recién aparecida ante lo primitivo aún perviviente 
que ahora reposa ante nosotros como formaciones geológicas,  impresiones de las 
fuerzas telúricas, formas  del paisaje. Lengua de esta Tierra, forjada antes del 
advenimiento de la historia y la lengua humanas y como tal exterior a ella, si bien ahora 
co-existentes. 
 
En el lienzo el artista “no pinta lo que ve ni mira lo que pinta, pinta lo que le mira unos 
colores que… la naturaleza inventa en cada momento” [Pardo, 1991, p.150]. El sujeto-
cuerpo, la pintura que somos, no se construye pues desde dentro, sino que es 
descripción de las intensidades siempre cambiantes de las potencias externas: esencias 
arcaicas o existencias contemporáneas. “El individuo no es pues espejo en cuya 
superficie pulimentada se reflejasen las cosas presentes a su alrededor, sino una tela en 
la que queda pintado todo lo que alguna vez le ha afectado” [p. 83]. Somos entonces 
escritura de la Tierra, aunque nuestro logos como despliegue de pensamiento ordenador 
y controlador nos haya hecho caer en la ilusión abstracta de un sujeto escindido de ella, 
que en su aventura metafísica hacia un dudoso ideal, la posee, moldea y devasta.  
  
El tiempo del sujeto-en-pausa, encuentro íntimo con la Naturaleza, es el instante donde 
las dos grandes categorías del pensamiento occidental, tiempo y espacio, se per-vierten, 
el espacio-estático discurre y el tiemplo-afluencia se detiene, lo que era amplitud se torna 
estremecimiento, lo pasante se torna expectante, ambos en contigüidad al acecho de la 
continuidad.  Momento de sutura,  tiempo de la fantasía, donde se descorren los velos 
que dejan en evidencia la falacia de la ilusión subyugante del hombre como amo del 
mundo-de-la-vida. Si logramos labrar este suceso, podemos en este allí, como neonatos 
en nuestra inmensa pequeñez, sentirnos obra fantástica de la Naturaleza, labor de su 
techné poiética. La fantasía naranja que pinta Friedrich, no es simple reproducción 
paisajística, mera ensoñación delirante, sino “una auténtica producción de naturaleza,… 
Entrevero  del alba y el crepúsculo fulgente 67 
 
una imaginación creadora… una fantasía que no es subjetiva, sino la fantasía creadora 
misma de la naturaleza, la geografía fantástica de la physis” [p. 83]. El velo caído, solo 
logra evidenciar otras veladuras poéticas, pues el develamiento artístico no es 
decodificación altanera de la lengua de la Tierra. 
 
En Oriente y Occidente por igual, se advierte de los riesgos de los tránsitos por fantasía, 
pero por vías totalmente opuestas. En Occidente hay que evadirla, pues nos desvía del 
camino de la rectitud, siendo tejido abigarrado de lo confuso, de lo inaudito, de las 
potencias antediluvianas que se entrelazan y emergen en ensoñaciones o desvaríos de 
la vigilia, el caos mismo. En sus territorios todo lo que escapa a la norma, lo de-forme y 
monstruoso, lo que no comparte nuestra lengua y amenaza con desalinear nuestros 
órdenes: lo extranjero, salvaje o incivilizado, la confusión. Fantasía, mísera ficción que 
falsea la realidad80, amenaza su entendimiento, el cognoscere, por ello hay que 
erradicarla de nuestro logos cientificista, y lo hemos hecho eficientemente. Así logramos 
invertir el sacro «Tierra que nos pinta y nos escribe» por un profanador «pintamos y 
escribimos sobre la tierra (inanimada)», camino sin reversibilidad hacia  su olvido. 
 
En Oriente en cambio, el peligro consiste en sucumbir ante el exceso de fantasía, 
profusamente implicado y expresado en la vía de una sabiduría emergente de la relación 
Tierra-Cielo  y como tal imbricado en las enseñanzas y comportamientos estéticos del 
hombre. La fantasía es desvarío, pero no de un sujeto rareza, aberración de lo viviente, 
sino, expresión misma de la lengua creadora de la Naturaleza, los viejos ídolos en el 
valle, que dimanan como el agua agitada, por cumbres y desfiladeros de un sujeto-
sensibilidad vertido todo él hacia afuera. No es un distanciamiento mórbido de la realidad, 
sino, al contrario, como lo implica la noción china del «you» poético-literario, “la 
experiencia donde el espíritu81 «pasea» armónicamente en compañía del mundo exterior, 
es la experiencia de una dinámica superior de la conciencia la que la hace entrar en 
simbiosis con la totalidad del mundo” [Jullien, 2008, p.133]. Exclusión de la exclusión, 
inclusión del mundo-de-la-vida, que no es otro mundo distante y elevado, sino éste, el 
nuestro, en absoluta apertura y diálogo con su hijo pródigo, el hombre. 
 
Tal como la Tierra nos inventa a cada instante, nosotros no podemos vivir sin inventarnos 
y sin re-inventarla a ella misma, poblándola de trazos y gestos, cosmetizándola, 
tatuándola, pero en atenta escucha de las músicas de sus potencias: Agua, Fuego, 
Viento o Trueno. “Los ídolos tenían el tono encarnado y brillante de la carne, pues todos 
ellos eran seres que actuaban y hablaban” [Debray, 1991, p. 189]; ellos, atemporales, 
aunque no entendamos su lengua insólita, nos siguen hablando. Así los hayamos 
reducido a ensoñación infantil o esquizofrénica, siguen actuando, no en el reducto de la 
mente, sino en nuestro cuerpo-tierra como integridad, generando confusión, tramando 
co-fusión. Nos afectan, son el manto que nos envuelve y no podemos ver, porque lo 
arrastramos,  es lo que realmente somos. 
 
Mundo simbólico en el que nos movemos sin que nunca lo podamos llegar a comprender 
por completo, ambiguo, majestuoso y a veces atemorizante; las claves para 
                                                
 
80 “El pensamiento platónico a partir de sus posiciones dualistas, contempla necesariamente toda producción de imágenes 
como simple apariencia y puro “fantasma” (phantasma, República VI-VII): en este sentido, toda obra de arte solo puede 
sugerir una trágica pérdida del ser, en tanto imitación de una imitación (República X)” [Jullien, 2008, p. 122]. 
81 «Shen» -espíritu- “es que puede ir rápido sin apurarse, que puede hacerse presente (donde lo desee) sin desplazarse” 
[Jullien, 2008, p. 141]. 
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comunicarnos en su lengua las hemos extraviado en nuestro devenir logocéntrico… 
¿irremediablemente? Camino de la abstracción, sí. Camino de la figuración-fantasía82, se 
abre un pasaje. Figuración-fantasía, formas de lo perturbado por lo sensible. En un tercer 
momento pictórico tomado de la obra de Friedrich, aparece una pequeña y umbría silueta 
que apenas se adivina ante lo inconmensurable de la Naturaleza que la envuelve, fondo 
sin fondo. Desde el valle profundo donde hemos apresado a los dioses, el agua se ha 
precipitado hasta el mar ondeante, donde éstos irrumpen desencadenados, con estrépito 
y furia aniquiladora; allí las formas pierden sus contornos, las identidades que nos 
salvaguardaban, se diluyen. Potencia Yang que irrumpe en medio replegando las fuerzas 
Yin establecidas en las fronteras, movilizándolas a la apertura. 
 
‘Monje a la orilla del mar’, desde el valle donde, en lengua para él olvidada, le fueron 
susurradas melifluas canciones de cuna que reavivaron su músculo atávico. Así con su 
anhelo de continuidad se precipitó hacia el mar de la delicia en deseos de hundirse y 
ahogarse en el Agua en lo indiferenciado, de obtener por fin su «bel morir» en el retorno 
ad uterum, a las acuosidades nutricias donde parte y todo son despojados de su 
significancias de jerarquía y escisión83. Dulce vértigo que le consuela, extrañamiento 
desposeedor; el ser en suspensión (acuosa). Disolución fatal, llegar a ser lo que siempre 
fue: oscura indistinción viscosa. En la tercera pintura, la figura ya no es expresamente la 
de una mujer como en las anteriores, se presenta un monje si nos atenemos al título de 
la obra, una figura en la distancia indefinible, imagen de lo sagrado-mezclado, de-
generada (sin género), aberración a la que se solo se pudo acceder en nuestro trayecto a 
través de las dos anteriores pinturas, por vía femenina, camino de lo sensible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
 
82 “La fantasía comienza justamente en ese punto: cuando ya se tiene todos los elementos para ubicarse en un tiempo 
extralingüístico pero aún no se posee la otra lengua,… la lengua de la tierra” [Pardo, 1991, p. 83]. 
83 Nuestra vida sería simplemente el camino por donde labramos la propia muerte, esperando hallar en aquel momento la 
belleza que se nos escurre en vida. “Tu ài li strali et l’arco: fa’ di tua man, non pur bramand’io mora, ch’un bel morir tutta la 
vita honora. (Tú tienes flechas y arco: mueve la mano, y no anhelando muera, que un bello morir honra la vida eterna)” 
[Petrarca,1983, p. 268]. 
Fig. 19  ‘Monje a la orilla del mar’. [Friedrich, 1809] 
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 “Todo comienza pues, para el individuo, con un «yo siento» no con un «yo pienso»… 
Todo comienza, cuando una esencia se inscribe, se implica, se pliega, se envuelve en 
una sensación, se disfraza con el velo de una imagen. Las esencias se muestran 
ocultándose, el ser se revela como oscuridad” [Pardo, 1991, p. 83]. Paso de la 
luminosidad caduca del ocaso, a la escena de la indistinción lóbrega, pintura densa de 
superficies motosas y grumosas, las luminosidades superior e inferior (Cielo y Tierra) se 
disipan en sombras hacia el horizonte difuso, en el umbral de la noche. La mirada sumida 
en penumbras comienza a falsear, la cabeza del personaje es un imperceptible punto 
que pronto se ocultará totalmente y quedarán solo sus derivas, nada más que el sentir, 
finitud íntima en la que se envuelve el infinito. 
 
“El monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minúsculo accidente que no 
llega a turbar el predominio de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres franjas infinitas 
empequeñecen la presencia del solitario; posiblemente, también el gran ruido del silencio 
le anonada. La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un vacío 
asfixiante... El mar se abre a sus pies como un fruto dulce y amargo” [Argullol, 2000, p. 
16]. El monje, intimación umbría de la doble faz del contacto que aquí acontece, el 
hombre en retorno a las aguas primigenias: delectación y espanto. El personaje 
contempla ahora con estupefacción una escena que siempre le ha mirado, 
desvaneciéndose su auto-categorización en sujeto que da sentido al afuera, pues de 
emisor se ha tornado recipiente de su propia voz, que realmente no es propia, es la voz 
de la Naturaleza que es. 
 
Un monje ubicado ligeramente hacia la izquierda de la pintura, pero realmente sin 
posición, ha perdido su centro, eco del sabio chino, carente de ideas, sin más aspiración 
que ser aspirado por el mundo-de-la-vida, lo que allí se presenta es el cuerpo de sus 
ausencias. Contemplativo, se descubre realmente sin horizonte, ante aquel horizonte 
grumoso y difuso, a imagen de un Cielo (Ch’ien) que se penetra con la Tierra (K’un), 
volatilizados, vaporosos, entre el sonido retumbante de las olas. Disolución en tres 
franjas, Cielo, Tierra y mar, en sus entres. Desde sus orillas, el  hombre inclinado, 
debatiéndose entre el pavor y la seductora atracción del abismo pleno de lo viviente al 
que se aboca, preparándose para la aniquilación de su ser, para quizá su último y fatal 
viaje. “«Resonancia íntima» (shenyun), «sabor más allá del sabor» (weiwaiwei) «paisaje 
más allá del paisaje» (jingwaijing)” [Jullien, 2008, p. 81], fórmula alquímica vía tinieblas, 
«a lo oscuro por lo más oscuro»84, a través del valle profundo, recodo a recodo hasta el 
mar espumeante. Monje y mar, aguas que se agitan y apaciguan:  
 
En derredor solo olas y juego. 
Lo que antes fue gravoso 
naufragó en azul olvido, 
ociosa está ya mi barca. 
Tempestades y viajes, ¡cuán olvidados los tiene! 
Deseos y esperanzas anegados, 
tersos están alma y mar. 
[Nietzsche, 1889, p. 13] 
 
                                                
 
84 “Obscurum per oscurius. Ignotum per ignotius. (A lo oscuro por lo más oscuro. A lo desconocido por lo más 
desconocido). Divisa alquímica” [Yourcernar, 2004, p. 159]. 
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‘Monje a la orilla del mar’, escena de la disolución radical donde lo otro solo es otro como 
diferencia, donde los órdenes que nuestro entendimiento creó, colapsan cuando el logos 
discursivo queda en ridícula evidencia de su atrofia para expresar la turbulencia y la 
exultancia entremezcladas de la Naturaleza titánica. En trepidante suspensión, toda ella 
empieza hablar en su propia lengua, ruido insoportable para nosotros que en su 
incomprensión más se nos parece al silencio. Dao, camino uno de lo viviente, 
Naturaleza-abismo, “profundo, oscuro, silencioso, indefinido; no oímos su voz”, así 
describe Lao-Tsé [1994, p. 9] ese algo (todo) indefinido en imagen reposada. En imagen 
dinámica nos dice que “se enrosca y se desenrosca con firmeza y flexibilidad; se contrae 
y se expande con oscuridad y luz”. 
 
Monje y mar, espiral doble del Dao, doble contemplación gozosa, abismo frente abismo, 
pérdida de identidades, huellas que se desvanecen. Sus vestimentas, hábitos oscuros 
que se deshabitan, se salen de sí en el horizonte confuso de una oscura lejanía que al 
mismo tiempo se presenta ambiguamente como envoltura próxima; momento sacro, 
cuando el propio tiempo parece detenerse en el ritual del abandono y todo lo viviente, en 
la superación de la extrañeza de su individualidad, llega al estado acuoso de máxima 
alteridad que le permite emergiendo de sus simas y sus sombras fulgurar como 
diferencia intensa en un mundo para todos, y de nadie, no como igualdades idénticas, 
aunque en el fondo (de inmanencia) todo da igual. Momento calmo del vacío, de la 
serenidad para con las cosas, del total desapego85, cuando el ser en desprendimiento 
incontenido, se precipita: 
 Perdido en el inmenso azul, 
levanto a menudo los ojos al Éter 
y los inclino hacia el sagrado mar, 
y es como si un espíritu familiar me abriera los brazos, 
como si me disolviera el dolor de la soledad 
en la vida de la divinidad 
… Ser uno con todo, 
esa es la vida de la divinidad, 
ese es el cielo del hombre. 
[Hölderlin, 1988, p. 7] 
 
 
2.3 Cocciones. Li / Lo Adherente (el Fuego) 
EL DICTAMEN 
Lo adherente. Es propicia la perseverancia, 
pues aporta éxito. 
 Dedicarse al cuidado de la vaca trae ventura. 
 
LA IMAGEN 
La claridad se eleva dos veces: la imagen del Fuego. 
Así el gran hombre alumbra, perpetuando esta claridad, 
                               las cuatro regiones cardinales del mundo. 
                                [I Ching, p. 200] 
                                                
 
85 “Siempre se ha dicho que no pueden separarse la capacidad de «conocimiento» de la disposición interior… El 
«conocer» chino consiste no tanto en hacerse una idea de como en hacerse disponible a” [Jullien, 2001, p. 166]. 
Fig. 20  Hexagrama # 30. Li 
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Antes de la Consumación (Wei Chi) y Después de la Consumación (Chi Chi) 86. Li -K’an, 
Kan - Li; Fuego sobre Agua, Agua sobre Fuego. Doble relación entre potencias, una 
divergente, otra convergente. Doble camino: la Naturaleza deviniendo cultura, y el 
reversible: la cultura deviniendo Naturaleza. Mañana y tarde. Cosmos y caos. La senda 
del Fuego siempre ascendente, la del Agua siempre en declive. Verticalidad ígnea sutil y 
acuosa oblicuidad grávida.   
 
Cuando el Agua está abajo y el Fuego arriba sus efectos divergen, pues en sus 
movimientos naturales tienden a distanciarse, nos situamos aquí en el umbral cósmico 
donde el caos no ha sido conjurado, paisaje pre-mundano, mundo poblado de potencias 
míticas, claroscuras, ambiguas, ambivalentes; imágenes primordiales que trasiegan 
desencadenadas, entre encuentros y desencuentros sobre una Tierra anegada. 
Invirtiendo la figura, agua arriba y fuego abajo, sus efectos convergen87 y la mesa puede 
ser puesta. “Cuando el agua en la marmita cuelga sobre el fuego, ambos elementos 
están en mutua relación y se genera la energía” [I Ching, p. 331]88.  La Vida en ebullición 
empieza a dar lugar a las cosas de una segunda Naturaleza, y en torno al Fuego central, 
el mundo se cuece, desecado e iluminado a voluntad por el hombre, se ha cosmizado. 
De la errancia que fue origen, al asentamiento que es Tierra natal, armonía maravillosa, 
pero igualmente inestable, pues el Agua que ahora pende en un fino juego de equilibrio 
puede desbordarse y extinguir el Fuego, o éste sobrexcitado puede evaporarla por 
completo, sin dar espacio para su renovación.   
 
Agua y Fuego, huella y trazo, imágenes primordiales que vagabundean sin-sentido e 
historias que las entretejen en narraciones poéticas, lo humano del hombre. El Agua abre 
la solidez de lo inmemorial, escritura sobre roca o montaña, inaugura el espacio de lo 
sentido, recoveco telúrico, “repliegue, recodo, intersticio, valle, estuario, encrucijada, solo 
hueco, la cavidad da calor, crea calor, diferencia. Energía. Lo vivo” [Debray, 1994, p. 
216]. Mientras el Agua hace surco, el Fuego se adhiere y envuelve89. Crepitante, 
resplandece al interior de la gruta, entre sombras danzantes y vapores nutricios, 
lenguajes gesticulares de cuerpos y corpúsculos que figuran y transfiguran lo viviente. 
 
La llama nos congrega a la vez que nos permite irrumpir en las tinieblas nocturnas, en la 
gelidez invernal, poner distancia de las bestias amenazantes y de la Naturaleza 
espeluznante, alterar el curso mismo del tiempo al dilatar la putrefacción de los alimentos 
ahora cocidos. En sofisticación progresiva, el dominio técnico del Fuego es la letra misma 
de la historia del hombre en la Tierra y proyectando un situarse sobre o por fuera de ella; 
enraizamiento inicial y posterior desprendimiento en voluntad ascendente, metáforas de 
la luz que han iluminado nuestra senda y enceguecido la visión colectiva en el delirio 
cientificista. 
 
 
                                                
 
86 El hexagrama 64 Wei Chi dispone arriba el trigrama Fuego, abajo el trigrma Agua. En el hexagrama 63 Chi Chi, las 
posiciones se invierten. [I Ching, pp. 330 y 335]. 
87 “Como el agua desciende desde el Cielo, así el fuego asciende llameante desde la Tierra” [p. 200]. Añade el Shuo Kua: 
“Agua y Fuego no se combaten entre sí” [p. 352]. 
88 Comentario al la Imagen del hexagrama Chi Chi (Después de la Consumación). 
89 La Secuencia de figuras del I Ching dispone el hexagrama K’an en la posición 29, inmediatamente seguido por el 
hexagrama Li y de esta sucesión dice: “En una hondura hay seguramente algo que queda adherido a ella. Por eso sigue el 
signo: Lo Adherente” [p. 626]. 
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Agua, luz y tinieblas. ‘Sombras y oscuridad, la tarde del Diluvio’, ‘Luz y color, la 
mañana después del Diluvio’, pareja de lienzos del pintor romanticista Joseph Mallord 
William Turner que atestiguan nuestro sino trágico en el paisaje dramático de una 
Naturaleza temperamental, localizado en su frontera de máxima tensión: la cerrazón más 
densa en la tarde cataclísmica y la luminosidad sin precedentes de la primera aurora 
posdiluviana. La luz, se corporeiza y muestra su apetito devastador en la potencia del 
vacío de la luminosidad que se ausenta en primer lienzo o en la vibrante voluntad 
cromática triunfante del segundo.   
 
‘Sombras y oscuridad, la tarde del Diluvio’, danza turbulenta de una Naturaleza en 
entrevero, epígonos pictóricos del sfumatto y el chiaroscuro leonardianos, “magma 
Fig. 21  ‘Sombras y oscuridad, la tarde del Diluvio’  [Turner, 1843] 
Fig. 22  ‘Luz y color, la mañana después del Diluvio’ [Turner, 1843] 
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movido por una fuerza centrífuga que a trechos deja emerger las figuras de los animales 
que se mueven a tientas” [Lempicka, 2011]. Bestias antediluvianas de figuras imprecisas 
que al igual que la bandada de pájaros se sumergen en el torbellino umbrío que 
desencadena la tempestad en torno a un centro radiante que pronto será igualmente 
absorbido. El hombre, frágil figura en su precario tendal, pronto será devorado por la 
oscura ola de rápidas pinceladas. Mundo previo al cosmos, el hombre en su trasegar por 
la Tierra deja una estela confusa que no perdura y rápidamente será borrada por las 
fuerzas naturales. “Las huellas de los pies corren entrecruzadas a troche y moche” [I 
Ching, p. 201], sentencia la primera línea del hexagrama Li, se entrecruzan las huellas de 
las impresiones, su caminar es tropiezo y caída, como el «zorro que camina cauteloso 
sobre el hielo»90, la memoria es olvido perviviente. 
 
‘Luz y color, la mañana después del Diluvio’. Tras la oquedad lóbrega, contracción 
mortal, la Vida revienta fulgurante en una expresión de máxima intensidad, despertar que 
aún no permite a las formas presentarse, todo es de color energía, torbellino de creación, 
mancha vibrante y envolvente. Triunfo de la Vida sobre su hermana la Muerte. 
“Resplandor amarillo. Elevada ventura” [p. 201], enunciación cromática en la segunda 
línea hexagrama Li. Es temprano en la mañana, comienza la faena. Antes y Después de 
la Consumación, fases limítrofes del desequilibrio, tránsito de la luz en los márgenes, 
transición diluviana, estado liminal. El hombre, figura indistinguible en la superficie 
esplendente, despierta de su largo sueño y en súbito encuentro con el mundo, retoma 
sus relaciones con éste. Lo viviente comienza a tener lugar, a tener su lugar y el hombre 
a buscar el suyo. Tras la gran chispa, la luminosidad, lo etéreo-informe, el Fuego, solo 
podrá sobrevivir en su esencial adherirse a los cuerpos, en su incorporar e incluso 
devorar lo matérico en el instante mismo de su propia cocción.  
 
Fuego y luz, originalmente recaudo divino, acervo celeste.  “Li simboliza la naturaleza en 
su radiante transfiguración” [p. 200], es la trampa poética de la materia que la arrastra a 
que la Vida sea vivida, fundamento anímico de lo viviente. El trigrama Li alberga una 
línea oscura, chispa latente, vacío creador, en el interior de dos trazos luminosos abajo y 
arriba, que se adhieren entre sí por acción del central. Imagen arquetípica de una red en 
la que la pesadez de lo inerte es erotizada, se enreda, se prende y se anima; mundo 
radiante, mundo encantado. Sol en el cielo diurno, chispa divina en el cuerpo de toda 
criatura, “mezcla hirviente de impulsos, inhibiciones y pasiones antagónicas” [Jung, 2002, 
p. 97] en el hombre. Alma heracliteana, seca e ígnea; inmóvil y agitada para Jung: 
mariposa que se bambolea de flor en flor. 
 
Tras la gesta prometeica, usurpado el fuego de sus custodios primeros, transferido a la 
Tierra y entregado al hombre, transfigurado entonces en artífice; la Naturaleza inaugura, 
en este movimiento «inicial», su devenir-cultura, metamorfosis artilúgica, inclinación 
hasta hoy irreversible. Lo técnico como condición esencial de lo humano91 es despliegue 
de la techné misma de la Vida. El hombre sedentario, transfigurado se hace figurador, “la 
figura es lo primero del hombre, y su propiedad. Sorprendente verdad paleontológica: el 
trazo como marca específica. Pájaros, abejas y delfines tiene una lengua.… Solo el homo 
                                                
 
90 Proverbio chino relacionado con el Dictamen del hexagrama Wei Chi  (Antes de la Consumación). 
91 “Stiegler, resumiendo lo dicho por Leroi-Gourhan declara «la técnica ha inventado al hombre en la misma medida que el 
hombre ha inventado la técnica». El sujeto humano es tanto la prolongación de sus objetos, como lo contrario. Bucle 
decisivo y sorprendente” [Debray, 1994, p. 111]. 
74 Emergencias de un pensamiento ambiental en clave de una lectura estético-ambiental del I Ching 
 
sapiens utiliza el trazado” [Debray, 1994, p. 100]. Las huellas empiezan a hacerse 
perdurables, impresiones que perfilan sus marcas sobre roca o sobre la superficie de la 
memoria colectiva. 
 
Las sombras se hacen imagen visible y más tarde palabra pronunciada, lo etéreo toma 
forma a través mano y boca. Cesura abismal, pero igualmente expresión espontánea de 
la inmanencia vital, la vía taoísta, Dao del universo: «shen dao». Las imágenes primeras 
son puro ritmo figurado, alternancia de luz y oscuridad, de lo suave y lo duro, trazos Yin-
Yang; trigramas y hexagramas, provenientes de un estadio mítico de la sociedad, 
antiquísimas expresiones simbólico-estéticas de las meditaciones religiosas donde se 
imbrican las individualidad inspirada y la colectividad cocida, a-masada. Figuras de la 
inmanencia, prolongación “a través del wen92 humano como «texto» (hexagramas e 
ideogramas) ese wen original (como trazado y figuración) que se manifiesta 
espontáneamente, sin iniciativa humana, en el seno de la naturaleza-espontaneidad 
(ziran) bajo la eficiencia inmanente (del shen)” [Jullien, 2008, p. 81]. El «logos» como 
extensión misma de la lengua de la Tierra y de las señales celestes.  La cesura abismal 
es más bien salto o chispazo de continuidad entre la Naturaleza y el hombre-Naturaleza.  
 
De la corporeidad gestual como inscripción coreográfica efímera, a la imagen perdurable, 
pintada o esculpida, expresión visual del mythos como relato proveniente de lo no visible. 
Imagen-símbolo destinada a establecer los modelos arquetípicos divinos en las 
actividades humanas fundamentales: guerra, labor, cocción y seducción, las artes de 
matar, amasar y amar, que sustentan nuestra existencia. Re-iteración ritual donde el 
individuo y su colectividad re-crean y sostienen el mundo, en ese procedimiento mágico 
que Eliade [1981] denomina "el periódico hacerse contemporáneo de los dioses” [p. 54], 
ritual del eterno retorno. El hombre en torno a una hoguera que arde permanentemente, 
ahora memórico e iluminado, recuerda aún el origen divino de las llamas que ahora 
cuecen su mundo transfigurado, y lo habita en el constante temor del arribo furioso de 
sus portadores originales, de su némesis implacable. Ante ello y ante  los horrores 
mismos de la existencia, de una Naturaleza cuya exuberancia le sobrepasa y aterroriza, 
antepone máscaras en sofisticación progresiva: figura, herramienta o palabra93, para re-
construir una imagen simbólica suavizada de esa realidad amenazante, o lejana. 
 
Li, Lo Adherente “significa corazas y yelmos, significa lanzas y armas” [I Ching, p. 359]. 
El Gran Tratado nos anuncia que los “hexagramas son imágenes cósmicas primarias, a 
partir de cuya estructura se han construido herramientas y nuestro propio carácter” [p. 
407], reafirmando esa continuidad entre el trazado natural (wen) y el humano en su 
comportamiento estético94 (wen), densificación del magma vital que consolida al individuo 
dentro de una colectividad y a ésta dentro del propio cosmos. 
                                                
 
92 La noción de «wen» alude, en sentido reducido a: trazo y figuración, literatura y artes del trazado en general; y en 
sentido expandido a: cultura y civilización. “La virtud del wen es grande: nació junto al Cielo y a la Tierra, ¿Por qué esto es 
así? Porque los colores oscuros y amarillos se mezclan; las formas redondas y cuadradas se distinguen; el sol y la luna, 
como jades enhebrados, cuelgan su belleza de los astros del Cielo; las montañas y los ríos, como sedas irradiantes, 
despliegan su orden sobre las formas de la Tierra: todo esto es el wen del Dao”  [Liu Xie citado en Blitstein, 2012, pp. 21-
22].   
93 “La figuración se funda sobre otro campo biológico como es el de la percepción de los ritmos y los valores, común a 
todos los seres vivos. Útil, lenguaje y creación rítmica representan, por consiguiente, tres aspectos contiguos del mismo 
proceso” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 353]. 
94 “No podría tratarse… de limitar a la emotividad esencialmente auditiva y visual del homo sapiens la noción de lo bello, 
sino de rebuscar, en toda la densidad de las percepciones, cómo se constituye, en el tiempo y el espacio, un código de las 
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La imagen en su condición ígnea es lo que «se adhiere a» y lo que «adhiere entre», 
atrapa y entrampa95. Hace masa: social, nutricia o erótica. Medio y no fin, siempre 
intermediaria, vínculo metafórico entre lo distante, lo extraño y lo opuesto. “La imagen 
está en el origen y por su misión es mediadora entre los vivos y los muertos, los 
humanos y los dioses; entre una comunidad y una cosmología; entre una sociedad de 
seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que los dominan” [Debray, 1994, p. 
30]. Liga y co-liga, marca territorio y crea mundo al congregar a los hombres en el ritual 
del encuentro. Imagen-símbolo, remontándonos a su origen etimológico nos topamos con 
el symbolom griego: lo que reúne o acerca. No hay grupo sin símbolos, éste gesta unidad 
pero implica plurivocidad; afirma la inserción de las individualidades disímiles en el seno 
de una comunidad aglutinada, es lo igual dentro de lo diferente y como tal emite, es 
centralidad resplandeciente. “Dios deja que las criaturas se perciban mutuamente en el 
signo de lo Adherente (de la luz)” [I Ching, p. 354]. Luminosidad que evidencia y resalta 
todos sus matices y proyecta sus sombras danzantes, sus otredades, dentro de un 
cosmos rugoso y cóncavo, mundo a medida del grupo, donde el individuo puede 
desplegar todas sus multiplicidades. 
 
Primera era de lo visual, imagen-ídolo, presencia estática y visible de lo no visible, de lo 
divino. Inmovilidad que moviliza, no es lo que miramos, sino lo que nos mira, régimen 
terrorífico de lo divino. El hombre se hallaba entonces en un estado de máxima humildad 
y mansedumbre, quizá dependencia, pero simultáneamente cooperaba con la periódica 
reactualización del mundo en su labor técnica y ritual-religiosa. El hombre asume «el 
cuidado de la vaca» al que alude expresamente el Dictamen del hexagrama Li, “la vaca 
es símbolo de máxima docilidad. Al cultivar el hombre dentro de sí esta docilidad, esta 
voluntaria dependencia, logrará una claridad nada hiriente y encontrará su puesto en el 
mundo” [p. 200]. 
 
Bajo la mirada del ídolo96 y al calor del lar, es el tiempo de lo doméstico, de la afectividad 
telúrica, de la Tierra natal, de la casa habitada. “El ídolo es autóctono, pesadamente 
vernacular, enraizado en un suelo étnico” [Debray, 1994, p. 177], objeto de culto que 
hace cultura. En el lugar de lo mágico, o mejor, dentro de la magia del lugar, el «vivir con 
los otros» y el «vivir al servicio de los otros» son los artes de una época sin arte97. La 
docilidad no es resignación abyecta, sino ductilidad y maleabilidad al contacto con el otro 
y lo otro en amasijo adobado de nuestras crudezas. Podemos así reconocernos 
moradores de una Naturaleza a imagen heracliteana, en tendencia a lo opuesto, “y de 
ello y no de lo idéntico es de donde obtiene el acorde” [Heráclito citado en Jung, 2008, p. 
508].  
                                                                                                                                                
 
emociones, asegurando al sujeto étnico lo más claro de la inserción afectiva en su sociedad” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 
267]. 
95 “Fu Hsi hizo cuerdas anudadas  y las utilizó en redes y nasas para la caza y la pesca. Esto lo extrajo sin duda del signo: 
Lo Adherente. El signo, que se presenta partido por dentro y cerrado por fuera, da la imagen de una red en la cual quedan 
prendidos los animales” [I Ching, p. 626]. 
96 Regis Debray  [1994] en ‘Vida y muerte de la imagen’ establece tres edades de la mirada en Occidente: el ídolo, el arte y 
lo visual. “La evolución conjunta de las técnicas y de las ciencias nos va a conducir a señalar tres momentos de la historia 
de lo visible: la mirada mágica, la mirada estética, y por último, la mirada económica” [p. 39]. 
97 Hasta el Renacimiento no se puede hablar de la figura del artista como se entiende desde la Modernidad. “Ars… término 
un tanto peyorativo, destreza, malignidad…. Nuestro adjetivo “artificioso” viene de ahlí…. término medio entre la scientia y 
la naturaleza, entre el estudio especulativo y el ingenium innato.… Habilidad que requiere de un aprendizaje. retoma el 
sentido de techné, la profesión o el ejercicio de una capacidad práctica de producir…. Artifex, es a la vez el especialista y 
el artesano” [Debray, 1994, p. 158]. 
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El ídolo relumbra a través de  la  noche tenebrosa hasta la  extensa mañana de luz 
tenue. El hombre tras haber recibido el Fuego y los modelos arquetípicos que transfiguró 
en herramientas, empieza progresivamente a tener los medios técnicos suficientes para 
transformar la physis pasando de pequeñas y modestas máscaras a la gran veladura de 
lo bello, amansamiento del terror natural primordial. El «resplandor amarillo» naciente en 
la aurora que marcaba el inicio de la labor, alcanza su grado de mayor intensidad. Se 
adviene el medio día98, el mundo hasta aquí en cocción lenta, abandona la marmita 
central y hecho movimiento centrífugo empieza a ser servido hacia los cuatro puntos 
cardinales desde el falso centro europeo, auto-instituido como tal.  Acaece un apogeo 
cultural artístico y científico sin precedentes. “Cuando la panoplia técnica se impone poco 
a poco al pánico, y la capacidad humana de aliviar la desdicha, de modelar los materiales 
del mundo, de dominar procedimientos de figuración puede, por fin, contrarrestar la 
angustia animal ante el cosmos, pasamos del ídolo religioso a la imagen de arte” 
[Debray, 1994, p. 33]. 
 
La mirada se invierte. En el teatro del mundo milenario, en torno a la hoguera central 
donde los danzantes eran posesos, escena sinuosa de sombras agitadas por la 
refulgencia cambiante de la lumbre  excitada por el Viento, no había sujeto en tanto 
espectador que contempla y da sentido a lo que acontece frente a sus ojos. Escenario 
mágico de la indistinción, entre parte y todo, entre sujeto y objeto, las fronteras no habían 
sido erigidas. El descubrimiento renacentista de la perspectiva geométrica, despedaza 
estas maneras de encuentro con el mundo, a partir de aquí el hombre se sitúa soberbio 
tras la mirada, en una atmósfera aplanada. 
 
El ídolo era quien antes nos miraba a nosotros, pueriles y timoratos; ahora el hombre 
abandonando su rol de presa, se transforma en cazador visual, antes era simple actor 
visto, ahora es quien puede ver y otorgar sentido a lo visto. Maravillosa conquista 
humanista, pero el nuevo espectador que grita estridentemente «yo», se sitúa ahora 
inmóvil y solitario al otro extremo del punto de fuga  sobre el eje que configura todo este 
dispositivo óptico de orden cartesiano, cuadro pintado o theatron 99, que transforma el 
mundo en un juego de superficies y volúmenes de proporción matemática, bajo la luz de 
focos dirigidos, en un sistema acorpóreo, donde la opacidad del gesto insignificante, es 
sustituida por la luminiscencia de la palabra humana, significante, que narra una historia 
para el deleite del contemplador. El deseo empieza a ser reducido a lo óptico, deseo de 
ver, deseo de verdad; postura intelectual, aventura orgullosa y racionalizadora. Lo 
sagrado-divino es relegado, y el hombre irrumpe como el gran protagonista del mundo, 
ufano y soberbio. La Naturaleza-imagen que era presencia y encuentro, se torna en 
representación de una realidad lejana, la Naturaleza extraña e inerte, enajenada. 
 
Bajo el régimen del ídolo, lo inmaterial, inmóvil, eterno, empezó a hacerse materia. En la 
luminiscencia del arte se inicia el camino reversible, movimiento lento que empieza a 
reducir la realidad natural, a juego compositivo geométrico. En el territorio de lo mágico, 
lo «artístico» es modesta labor artesanal, actividad técnica figuradora que integraba 
sentir y pensar, materialización de la indisolubilidad lugar-logos, donde el logos es 
palabra-imagen mítica o divina; el hombre humilde se sabía continuidad de lo natural o lo 
                                                
 
98 “Se ha alcanzado el medio día, el centro del ciclo diario. El sol brilla con resplandor amarillo. El amarillo es el color del 
medio y la medida. Resplandor amarillo es pues símbolo de la perfección en la cultura y el arte, cuya máxima armonía 
consiste en la justa medida” [I Ching, p. 201]. 
99 La palabra teatro viene del griego theatron: «lugar para ver» y este del verbo thea: «mirar» [Anders, 2011]. 
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sobrenatural, el artesano mantenía un pudoroso anonimato. En el traslado100 de lo 
propiamente artístico101 la obra se transforma en superficie especular pulida que refleja al 
propio autor en su altivez, el hombre que se contempla narcisista bajo una mirada regida 
por el kanon de la belleza, su corporeidad reducida a una armoniosa relación matemática 
de las partes con el todo. 
 
En la obra de arte puede expresarse también el lugar, pero siempre vinculado a un 
discurso estilístico, a un movimiento artístico ideal y preeminentemente urbano. El logos 
racionalizado dirigido a la mente ha usurpado con su rigor militar el lugar de la imagen 
dirigida al cuerpo; aquí la mirada del hombre se emancipado de los órdenes superiores y 
autónomo describe con su lengua al mundo como si este fuera un libro abierto cuyo 
código ha hurtado a las potencias primordiales y el artista ha pasado de figurador 
silencioso a figura estridente en una sociedad burguesa. 
 
Técnica y estética se divorcian, lo bello-espiritual, deplora la densidad del oficio manual. 
“En este devenir-cultura de la naturaleza, los espacios y los paisajes devienen palabra, 
alcanzan por sí solos el uso de la palabra” [Pardo, 1991, p. 30]. Pasamos de la superficie 
grumosa, donde todas las escrituras eran prolongación del trazado natural, a la superficie 
geométrica plana de Descartes, bifurcación de Naturaleza y hombre. Nosotros, niños 
arrancados violentamente de su madre y condenados a «ser aparte» en una segunda 
bifurcación, la de nuestro cuerpo (res extensa) y mente (res cogitans), con la hegemonía 
de esta última. El cultivo del conocimiento nos instituye en propietarios de la Naturaleza 
distante, en un mundo de miradas privatizadas por unas geometrías de las clases 
dominantes. 
 
Desde la antigua Grecia, la vista empieza a restringirse a tareas propias de la razón, los 
ojos aristotélicos del espíritu se imponen a los de la carne. “El deseo de ver (occidental) 
es deseo de verdad, la evidencia es el reordenamiento óptico de las apariencias, teoría.  
En cuanto que va de la sombra a la cosa, la mirada des-vela y hace que se manifieste la 
a-letheia, la verdad” [Debray, 1994, p. 151]. 
 
De la mano de una ciencia sin manos ni pies, que en la asepsia del laboratorio 
presupone nuestro desencuentro con las cosas, el Fuego hurtado a los dioses empezó a 
recorrer un camino autónomo en progresiva sofisticación eléctrica-electrónica. El hombre 
perdiendo su original adherencia ígnea, superando a través sus artefactos las 
limitaciones de su corporeidad, empieza a desplazarse a velocidades inusitadas, 
anteriormente acervo exclusivo de la Naturaleza: rayo, torbellino o cascada. Nuestra 
obsesión por la velocidad es fragmentadora y con ello las continuidades empiezan a ser 
defectos. En una tercera edad de la mirada humana, era de lo visual, la capacidad de 
recorrer el espacio con mayor rapidez ha devenido en un ver óptico-geométrico virtual, 
siempre a distancia; el ojo táctil zoológico se ha replegado completamente, nuestros 
actos cotidianos caracterizados por la rapidez, la facilidad y la eficiencia generalmente 
están mediados por dispositivos maquínicos. Dentro del alucinante vértigo 
contemporáneo, procediendo siempre a control remoto, el mundo-de-la-vida afectuoso, 
se ha enfriado, cada individuo de estampa erguida y carácter hosco, tomando una 
                                                
 
100 “El arte es un ejercicio de traslación, de traducción: siempre versión, nunca original, enseña a los hombres de un lugar 
su falta de originalidad” [Pardo, 1998, p. 10].  
101 “El arte es occidental… circulante y dotado para el viaje” [Debray, 1994, p. 177]. 
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distancia razonable del resto del mundo, ha sido reducido al papel de un observador 
casual, desapasionado de su naturaleza original. 
 
Las imágenes han pasado de la rareza en las dos edades previas a una proliferación 
tediosa que las ha desvitalizado. El constante y rítmico bombardeo visual reconfigura una 
imagen de un planeta miniaturizado en las pantallas de los dispositivos electrónicos, que 
dan cuenta de un mundo monitoreado, totalmente sometido y domado. Los 
acontecimientos transmitidos en «tiempo real» han llevado al culmen la antigua 
pretensión moderna del mundo como libro abierto para ser leído por nosotros los 
hombres, sus brillantes poseedores. En la inmediatez de la transmisión «en vivo» el 
tiempo y el espacio mortecinos han perdido sus sombras y sus profundidades. 
 
Las imágenes producidas industrialmente son meros objetos anónimos e inmateriales de 
distracción para generar un placer precoz y fugaz102, que pronto será suplido por otro 
derrame de pixeles. La imagen infográfica, matriz falaz de puntos aislados, desde su 
fabricación binaria, está concebida para ser difundida planetariamente, llegará a todos. 
Pero un «todos» que es sumatoria de cualquieras, de puntos igualmente aislados, pues 
esta prometedora democratización visual prescinde de nuestras diferencias bajo la 
premisa de una identidad humana global. “La realización de un megaetnia terrícola con 
elementos uniformes no es inconcebible, es incluso el ideal explícito o implícito de 
muchos filósofos o sociólogos desde la Antigüedad” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 345]. 
 
Imágenes numéricas, frías simulaciones maquínicas, hijas de una ciencia que por 
principio implica universalidad globalizante. Aventura luminosa del logos humano de por 
sí maravillosa; la contrariedad sobreviene cuando esta ciencia, obcecada  en su 
erudición, arrasa las creencias y maneras culturales-cultuales de lo local, cuando objetiva 
al sujeto, cuando niega la creación estética como prolongación de la techné de la 
Naturaleza en las manos y pensamiento del hombre. Imaginario rectilíneo, matriz 
horizontal-vertical que desdice de un mundo afectuoso, inclinado,  de superficies 
amorosas que escaldadas se desparraman. “A continuación viene la cuestión del gesto y, 
detrás la de lo vivo. Las artes plásticas eran un trabajo del cuerpo en un material; y la 
imaginería una forja y un encuentro. La simulación numérica, arte de cabeza, prescinde 
de nervios y músculos” [Debray, 1994, p.240]. 
 
La aventura piramidal mediterránea gestada desde Platón y Aristóteles, ha alcanzado su 
ápice en la era de lo visual. El auriga del Fedro de Platón ha dotado a su caballo de 
alas103 y divergiendo sus caminos, la mente ha podido prescindir de la materia, la mente-
espíritu inaprehensible se redime de la mano prensil, el útero-matriz informe que envolvía 
al cuerpo aún después de parido, se hace matriz-algoritmo de un cuerpo-cálculo que sin 
peso logra desasirse de la Tierra, camino a la autoilusión de un Cielo supra terreno o de 
la negación de la inevitable descomposición mortal. 
 
 
                                                
 
102 “Imagen-segundo… información de último minuto… el tiempo corre… zapping… coitus interruptus.… La imagen 
difundida obedece a una lógica a una de fragmentación.… La televisión distrae a poblaciones por categorías y sectores, 
sin «formar» comunidad” [Debray, 1994, pp. 267-268]. 
103 “La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las regiones superiores, donde habita la raza de los 
dioses, siendo ellas participantes de lo que es divino más que todas las cosas corporales. Es divino todo lo que es bello, 
bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades análogas” [Platón, 1984: 637]. 
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La imperfección singularizadora de la factura humana ha sido suprimida por la fiabilidad 
de unas tecnologías que controlan y prevén todo. Excluyendo los impulsos corporales en 
esta ansiada liberación, sobreviene la pérdida de deseo, que ni los cuerpos descarnados 
de la pornografía exacerbada que pulula en los mass media, ha logrado salvaguardar; lo 
que al final deseamos es igual un modelo lógico construido en los laboratorios de la 
imagen y difundido concienzudamente hacia todas las coordenadas terrestres. Nuestros 
cuerpos primero desenraizados de sus lugares ahora han sido despojados de su propia 
carne. El microfuego electrónico, ya no reúne ni hace masa como lo hacía desde los 
orígenes de nuestra especie, sino que prescindiendo del soporte físico, taja y disgrega.   
 
En el mundo calculador del mercado, el acceso a la imagen se restringe  a la capacidad 
de compra del consumidor. Para capturar su interés, apela a la estratagema de la 
novedad, condición sine qua non para su producción industrializada, patología contraída 
y generalizada, que amenaza con volverse congénita. En la fascinante escena 
crepuscular que pintó Turner hacia 1843, ‘El valeroso Téméraire relmocado a su 
último fondeadero’, se vislumbra esta característica socio-cultural de nuestra 
Modernidad, el desprecio sistemático por lo vernacular y tradicional. El majestuoso 
velero, «El Téméraire», orgullo de la armada inglesa, aparece esplendente al fondo del 
cuadro, entre tonalidades blancas y doradas; noble, elegante. Pero sus velas enfundadas 
atestiguan su fatal destino, los días de gloria han quedado atrás y ahora es llevado al 
astillero de Rotherline donde será desguazado. Ahora inútil debe resignarse 
humillantemente a ser conducido por un remolcador industrial a vapor, que en contraste 
se muestra desvaído y opaco, pero raudo y eficiente.  
 
Lo vetusto es suplantado por lo nuevo, es el fin de la era de las velas, del tiempo en que 
incluso nuestros mayores artefactos eran superficies de contacto, en este caso doble, del 
casco y la quilla con el agua y del aparejo flexible con la brisa. Sin embargo, lo que ahora 
destrona incluso más pronto navegará igualmente en el olvido, la era de vapor ha de 
Fig. 23  ‘El valeroso Téméraire relmocado a su último fondeadero’. [Turner, 1820] 
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sufrir igual suerte. En la atmósfera saturada de color, luz y reflejos de la pintura; sobre un 
mar postrero que se tiñe de rojo sangre, la puesta del sol es gesto especular del ocaso 
del navío. El hombre, temerario ladrón del Fuego y asesino de dioses, se sume también 
en su propio ocaso. La tercera línea del hexagrama Li dice: “Al resplandor del sol 
poniente los hombres o bien golpean la olla y cantan, o bien suspiran ruidosamente 
porque se aproxima la senectud” [I Ching, p. 201]. Tras la inspiración luminotécnica, 
ineludiblemente sobreviene la expiración crepuscular. Hemos devorado con ávida gula el 
banquete de un mundo que pretendimos servido solo para nosotros; los alimentos a 
pesar de la trampa de la cocción, no dejan su condición perecedera, y la putrefacción que 
precedió todo el ciclo, empieza a manifestarse nuevamente. Lo óptico-visual, camino de 
la autoconciencia perspicaz, que, clarificadora obra la distinción de las formas y la 
subsecuente identidad de las cosas, cede así su lugar a la descomposición pestilente 
que empieza a mezclar los olores de todo lo viviente y lo muriente. Lo olfativo obra la 
indistinción, indeterminando donde comienza y termina cada cosa, en oposición a lo 
visual, que obra la distinción. 
 
La cuarta línea del hexagrama Li sentencia: “Súbita llegada: se inflama, se extingue, es 
arrojado lejos” [p. 202]. El Fuego abraza afectuoso la madera pero a la larga la devora. El 
vertiginoso ascenso tecno-científico llegando a su punto culminante, comporta un 
inevitable desplome estrepitoso, al lograrse al margen de y marginando la Vida misma. 
La luz del sol poniente se extingue pronto, y no logramos retenerla. En lo que nos antojó 
pudiera ser el final del camino, ápice de la pirámide, se manifiesta la paradoja, pues la 
auto-entronización globalizante de la imagen no establece un apogeo de lo imaginario, 
sino su consumación104, entre más imágenes vemos, la imaginación-fantasía-creadora se 
viene a menos, la imagen ya no es reflejo especular de una realidad mundana o celeste: 
sombra proyectada en la caverna, trazo en la piedra o lienzo pintado, sino que, siendo 
modelo  geométrico que precede la misma realidad, ha de ser esta última la que le imite, 
“la carne del mundo transformada en un ser matemático como los demás: esa sería la 
utopía de las «nuevas imágenes» [Debray, 1994, p. 237]. Desmaterializadas y 
egocéntricas, niegan las inmaterialidades que gestaron las sociedades humanas desde 
los albores de las civilizaciones. Imagen binaria, cero y uno, sí o no, negación de la 
ambigüedad simbólica, donde lo uno contiene a lo otro al acecho y hace posible el vivir 
con lo otro. Desinencia única de la aventura técnica del hombre, que progresivamente ha 
extraído su organicidad proyectada en prótesis maquínicas, su memoria confiada a 
soportes físicos, magnéticos y electrónicos, su motricidad acrecentada exponencialmente 
en dispositivos vehiculares de velocidad brutal que constriñen nuestro corazón, provocan 
la náusea del pasajero estereotipado que somos y nos van convirtiendo en  una mente 
sin imaginación que reside en un cuerpo inerte y olvidado. 
 
Ya no somos quienes fabricamos las herramientas, sino que son ellas quienes modifican 
nuestros hábitos. ¿Camino sin retorno? A veces pareciera que sí, pero a pesar del 
deslumbramiento y  de toda nuestra pirotecnia, en el fondo, la Vida, luminosidad caduca, 
se muestra efímera y desconsoladoramente vacía. Las máquinas parecen haber tomado 
vida propia, pero nosotros no tenemos porqué adoptar la vida de ellas. El mágico proceso 
de exteriorización que vía logos vació nuestros cuerpos y  nuestras imaginerías, espacios 
que al ser puestos fuera, han puesto demasiado espacio entre nosotros y el mundo-de-
                                                
 
104 “La Videosfera actualiza el «fin de la historia», cuando el maestro se encuentra a solas con sus reflejos y sus ecos” 
[Debray, 1994, p. 257]. 
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la-vida, y entre nosotros mismos;  nos sume en el crítico ocaso de la civilización 
occidental al que asistimos entre la euforia progresista y la nostalgia del retorno. 
“Llorando a torrentes, suspirando y lamentando” [I Ching, p. 202], la quinta y 
desconsoladora línea del hexagrama Li, pero su comentario abre un resquicio de ilusión: 
“Se ha alcanzado en este punto la culminación de la vida. Sin advertencia se consumiría 
como una llama. Si al contrario, abandona uno todo temor y toda esperanza y 
reconociendo la nimiedad de todo, llora y suspira solo preocupado por conservar su 
claridad, esa tristeza aportará ventura. Se trata de una verdadera vuelta atrás, un 
verdadero arrepentimiento, y no meramente una pasajera disposición de ánimo.” 
 
Hombres de ciencia, magos moderno-contemporáneos enceguecidos por sus visiones 
luminosas. “«El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que 
hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones 
autónomas. ¿No sería este nuestro caso?» Yo conjeturo que así es. Nosotros… hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 
firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos   
resquicios de sinrazón para saber que es falso” [Borges, 1974, p. 254]. El retorno ha de 
ser lento, en oposición a la dinámica de nuestros artefactos, puesta fuera de la propia 
humanidad y quizá lugar único para mirarnos a nosotros mismos y convenir en retomar 
rutas que nos permitan reencontrarnos con los magmas vegetales y zoológicos que 
subyacen en nuestra corporeidad, en torno al fuego sagrado que cuece la Vida nutricia 
de todos las criaturas, entes diferentes en un mundo de magia primitiva, indistinguibles e 
inextinguibles, donde parte y todo, objeto y sujeto son insignificancias olvidadas. 
Reconexión de la poesía al cuerpo, olvido meditado de las imposturas de nuestro 
lenguaje y vuelta (atrás o adelante) a las inscripciones de la “lengua poética, geo-poética 
que libera el sentido de la tierra” [Pardo, 1991, p. 142]. 
 
Mirada rescatada de la prisión de la razón, vuelta al ojo salvaje proclamada por Breton 
[2003] estado que no es estanco, sino, bamboleo ígneo, flama que se retuerce en la 
oscuridad de la noche;  llamado silente una re-ingeniería para soltar lo ingenieril que no 
nos suelta, para  re-imaginar el mundo, no desde lo inteligible, sino desde sus meandros 
encantados, sobre la memoria geopoética de sus impresiones; mundo de capas sobre 
capas que se envuelven y desenvuelven, mundo que se cuecen, se teje y deshilvana; 
ámbito de sombras y fulgores, de cuerpos y manchas que se adhieren entre sí al modo 
del Fuego que iluminando, oculta la Naturaleza-realidad, la Vida-inmanencia. Como en el 
óleo de Turner ‘Lluvia, vapor y velocidad’, superficie rugosa, luminosidad emotiva, 
atmósfera difusa por donde vagan empastados y disolutos tren, humo, puente, niebla, 
ciudad, Tierra, Cielo. El hombre reconociéndose como medio no como fin, al no aparecer, 
aparece siempre en medio; puente y no meta, tránsito y no estado, ocaso, candil 
perenne. 
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Tren, humo, puente, niebla, ciudad; labranzas de Tierra, Cielo y hombre, superficies que 
se cuecen al Fuego del sol crepuscular, letras y frases in-formes de la lengua poética, del 
«wen» de la Naturaleza. La veloz  locomotora que irrumpe en la pintura, es artefacto en 
contravía de la imagen moderna del mundo como codificación matemática o sintáctica 
que el hombre de palabras ha logrado develar, pues “la gran metáfora del libro que se 
abre, que se deletrea y que se lee para conocer la naturaleza, no es sino el envés visible 
de otra transferencia, mucho más profunda, que obliga al lenguaje a residir al lado del 
mundo, entre las plantas, las hierbas, las piedras y los animales” [Foucault citado en 
Pardo1991, p.112]. El ojo salvaje, táctil, no se desliza entre signos de una hoja de cálculo 
o por los volúmenes abstractos de un plató televisivo, sino que, palpa la piel de todas las 
cosas, las de los dioses, las de los hombres o las de la Tierra. En un fogonazo sagrado 
de magia culinaria, todas sus sustancias espesas se afectan entre sí, y la Vida, 
exuberancia sin sobras, dándose una probada de sí misma, sabe a qué sabe vivir: 
 
Si yo pudiera morder la tierra toda 
y sentirle el sabor 
sería más feliz por un momento... 
Pero no siempre quiero ser feliz 
es necesario ser de vez en cuando infeliz 
para poder ser natural... 
[Pessoa, 2009: XXI] 
 
Fig. 24  ‘Lluvia, vapor y velocidad’. [Turner, 1844] 
  
 
3. Entrevero del crepúsculo y la noche a solaz  
Episodios de Lago y Montaña 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gacelas dando saltos, paciendo en las montañas. 
Cerca hay lagos. 
En sus orillas negras sombras de arboledas de cedros en fila. 
Se eleva un aroma, un fuerte grumo de pelusa de resina. 
Se quema, por el oriente, un firmamento de zafiro, 
hendido por el vuelo broncíneo de águilas. 
Bajo éste yace la ciudad-mujer, desnuda, 
blanca, quieta, fresca, rodeada de lujo. 
Una fuente murmura entre rosas de damasco. 
 Rosas colosales murmuran de uvas escarlata 
 Un vino de vergüenza, de lujuria, de sangre rezuma 
 extrañamente murmurando. 
James Joyce 
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3.1 Cuesta en Albayzín. Pre-texto del crepúsculo y la noche  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vivaz mirada le inquietaba sobremanera, el marcado acento del sur ibérico solo le 
permitía comprender a medias sus expresiones. Se hallaba entonces siempre en un 
doble juego, adivinatorio o de improvisación, para tratar de completar  sus frases 
dotándolas de algún sentido. Unukocha arrastraba una prevención repulsiva hacia los 
europeos que visitaban América, pues siempre descubría algún dejo neocolonialista en 
sus actitudes o comentarios. Se encontraba atento a la más pequeña oportunidad para 
escabullirse discretamente o cuando menos escapar de su presencia asfixiante y 
conquistar un respiro, aunque fuese efímero. En el reverso, el Gitano Negro se mostraba 
solazado con su compañía y eludía con inocente sagacidad cada intento evasivo, candor 
espontáneo o impostado, su gestualidad no entregaba ningún indicio que permitiera 
desentrañarlo. Los dos hombres se apoyaban desvaídos contra el zócalo de la fachada y 
bajo el generoso alero de una pintoresca casa campesina emplazada en las altas 
montañas andinas. En la atmósfera sosegada de la tarde que empezaba a caer entre las 
veladuras brumosas, Unukocha declinó sus tentativas elusivas, resignado ante la 
reiteración de sus fracasos. La conversación se extendió hasta lo profundo de la noche, y 
el peso del largo ascenso que había recorrido en el día, se manifestó implacable. Se 
despidió de su acompañante y se dirigió por del corredor perimetral hacia un lavabo 
dispuesto exteriormente en la parte posterior de la casa. 
 
Aclarado su rostro con las gélidas aguas, se asomó a un enmohecido espejo que colgaba 
oscilante y apenas reflejaba su rostro. Sobre la superficie temblorosa, se le presentó 
súbitamente aquella imagen en el espejo de agua circular del imperfecto caldero, que 
había suscitado su nómada caminar. Limpió el cristal con sus manos y luego lo sostuvo 
vigorosamente; esta vez, sobre la proximidad de la lisura de la superficie especular, la 
figura le resultó más nítida, a pesar de que solo la luz mortecina de un foco que colgaba 
del encielado, hendía la espesa negrura nocturna. Se entretuvo en aquella espectral 
contemplación. Su cuerpo extático se sintió tan colmado por la efigie reflejada, que 
envuelto en un barullo cinestésico, empezó a dudar sobre cual plano habitaba, ¿el de la 
realidad o el de su reflejo? 
 
Cuando le sobrevino un lúcido estremecimiento, optó por abandonar la escena, viró su 
cuerpo con una lenta pesadez y una vez dada la espalda al espejo su mirada se topó de 
súbito con la del Gitano Negro que le acechaba como su propia sombra, en la cercanía 
Fig. 25  Cuesta del Chapiz'.  [Landahlauts, 2013] 
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de ese otro rostro de ebria sonrisa, redescubrió su encarnación desdoblada, esta figura 
que recién le había apresado y de la que se disponía a huir. La repulsa que hasta ese 
momento había albergado hacía el extranjero de cabellera luenga y barbas 
enmarañadas, se transfiguró en exultante emoción de haberse reencontrado con el 
hermano perdido desde siempre, en las umbrías pilosidades de la memoria. Se trabaron 
en un abrazo afectuoso y con el simple acuerdo de sus miradas, convinieron en aunar 
sus vagabundeos.  
 
Unukocha sintió una potente fuerza que le impelía a llevar a su oscuro hermano a la casa 
de un viejo amigo campesino, localizada en una vereda no muy distante. Apenas 
despuntó el alba partieron hacia «El Surrumbo», allí habría de esperarles Darío, maestro 
de las aguas, un hombre solitario, que en oposición a la sustancia primordial que surcaba 
su terruño, jamás se había ausentado de su morada: «Me encontrarás siempre aquí, 
cualquier día a cualquier hora, mientras respire… y después también», así se había 
despedido el día en que se conocieron.  
 
Descendieron la montaña entre el frescor de la niebla matutina, una vez alcanzaron el 
pequeño poblado a sus pies, abordaron un campero que los acercó a su destino. 
Debieron luego, remontar un arroyo caminando a contra corriente a través de sus aguas. 
Su curso era el único sendero que permitía acceder a casa de Darío. Unukocha se 
percató de la dificultad de desplazarse sobre el resbaloso lecho rocoso, con la torpe 
postura de su cuerpo humano. La constante pérdida del equilibrio le hizo desplazarse 
apoyado en sus cuatro extremidades.  Pronto experimentó gran comodidad en aquella 
posición, sintió reactivarse en él, fibrillas musculares nunca empleadas. Como una 
encorvadura centelleante, fluía a contracorriente con celeridad y destreza inusitadas. 
 
Inmerso en su cuadripedia, advirtió la emergencia de toda su felinidad represada. Entre 
el ritmo de sus zancadas y el toqueteo visual y auditivo de su nuevo trajinar rastrero, el 
torrente acuoso le proyectaba imágenes que él sabía nunca antes vistas, piruetas 
luminosas, devaneos musicales. El Gitano Negro, le seguía de cerca, tratando de imitar 
sus movimientos. No tardaron mucho en arribar a la portada de la casa, desde allí se 
iniciaba un sinuoso sendero, tachonado de pequeños cantos rodados, que desafiaba 
merodeante la pronunciada pendiente de la ladera. Al final de éste, se hallaba la casa, 
encallada en la falda de la montaña.  
 
Ascendieron lentamente, Darío les esperaba sonriente. El Gitano Negro pronto se sintió 
compenetrado con la serena sabiduría del maestro, que con cadencioso hablar, empezó 
a mostrarle cada rincón del aquietante lugar. Recorrieron la desvencijada casa de 
bahareque y paredes encaladas, sobre cuya superficie arrebujaban inscripciones 
manuscritas, pintadas con descuido, «son mensajes de los espíritus que me visitan en 
las noche de vigilia». A un costado de la construcción se sucedían una serie de 
volúmenes escultóricos ahuecados, de extrañas formas que dejaban entrever la factura 
manual y su materialidad térrea, a pesar de las pinturas de colores discordantes con que 
estaban cubiertos. En su interior albergaban las aguas provenientes de múltiples 
manantiales que brotaban de la ladera, las retenían brevemente mientras se escurría por 
unos pequeños orificios. «Yo los he visto aflorar uno a uno. El primero cuando tenía siete 
años, el más reciente, frente al que están parados, hace unos pocos días. Esto sucede 
siempre que se presiente la visita de alguien por primera vez». 
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Darío los instó a seguirle por un sendero que acompañaba el curso donde confluían 
todos los escurrimientos, el surco abierto en la Tierra era mucho más profundo de lo que 
el exiguo caudal podía sugerir. Tras un suave declive, se advenía un repecho que 
precipitaba las aguas vehementemente hasta llegar a una laguna de forma ocular, 
estanco cerrado de profundidad media, que tras recibir el torrente líquido revelaba una 
superficie totalmente calma. Dentro del cuenco telúrico el agua veía diluirse su propio 
movimiento. «En la laguna de la memoria todo lo viviente queda en suspenso» susurró 
crípticamente Darío. Unukocha frecuentaba el lugar con regularidad, pero no había 
advertido la presencia de la laguna. Se asomó en la cristalina superficie y observando la 
veladura del reflejo de su rostro que transparentaba el lecho cubierto de rocas, hojas 
muertas y briznas de hierba que allí crecían, evoco su segundo nacimiento en Yanahuara 
y como todo el camino lo había llevado hasta allí.  La tarde-noche caía sobre ellos y el 
ambiente se impregnaba de magia y encuentros. 
 
Los dos hermanos se recostaron sobre el espejo de agua y anuladas las grávidas 
agitaciones de los equipajes que sobrellevaban, flotaron ligeramente sin ningún esfuerzo. 
Darío tomó impetuosamente por los cabellos al Gitano Negro y lo sumergió por completo. 
El borroso cuerpo en el fondo de la laguna no opuso resistencia. Luego lo liberó por 
propia voluntad y se ausentó en silencio del lugar. El Gitano Negro logró emerger entre 
espasmos jadeantes y se tumbó en la orilla. Conmocionado por el sorpresivo acto, con la 
vista nublada y gimoteando, buscaba desesperadamente palpar su rostro, sin 
conseguirlo. Tras una feroz disputa logró reencontrarlo y recuperar el ritmo de su 
respiración. Unukocha seguía atento su actuación, sin intervenir. Cuando el Gitano Negro 
recuperó el habla, con la convicción de un testigo de oídas sacras, dijo: «es menester 
que retorne a mi tierra natal. Y tú, hermano, has de acompañarme». «Inútil agitar las 
aguas pequeñas», pensó Unukocha, «es tiempo de cruzar las grandes aguas». 
 
 
 
El avión aterrizó en el aeropuerto de Granada al compás del ocultamiento carmesí del sol 
mediterráneo. Se dirigieron hacia la cueva del Gitano Negro, enclavada en la ladera de la 
Sierra poblada de habitáculos y casas, Albayzín centenario barrio nazarí. Cruzaron la 
puerta de La Elvira y empezaron el ascenso por la intrincada red de callejuelas, 
Unukocha marchaba en el deleite de recorrer estás pétreas superficies, inclinadas o 
plegadas, tendidas para ser habitadas por la sombra y la luz. Siguió a su hermano por 
aquel  laberinto hasta un portalón verde oliva, sobre el que dio unos toques rítmicos, en 
lo que seguramente era una clave. Un personaje de cabello amarillo y barbas pobladas 
apareció tras el ruidoso descorrimiento de una de las alas de la puerta y abrazó 
efusivamente a su entrañable amigo. «Veo que la has cuidado cómo si fuese tuya» dijo el 
Gitano Negro con gratitud. Luego se dirigió a Unukocha: «de nuevo en mi tierra, tengo 
ganas de celebrar. Deja allí tu mochila, hay un lugar al que quiero llevarte, hoy es buena 
noche para asistir».  
 
Refrescaron sus rostros en un pequeño aljibe al interior de la cueva, escogieron sus 
mejores trajes, tomaron las dos últimas cervezas que quedaban en el refrigerador y 
caminaron hacia la puerta de La Elvira. Al cruzarla, la ciudad se transformaba en un 
trazado geométrico, sobre terreno llano, con una mixtura de construcciones 
renacentistas, barrocas y modernas. En el recorrido, las dos botellas pasaron 
rítmicamente de mano en mano, de boca en boca, entre los tres viandantes. Cuando 
bebieron todo el contenido, se aprovisionaron de un nuevo par en algún tenderte y 
continuaron el tiovivo licórico. Llegaron a una edificación de aspecto industrial sobre un 
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pasaje en el Distrito Centro, en su fachada se disponía un discreto aviso donde se leía 
«Afrodisia». 
 
«En este lugarcillo fue donde le agarre el gusto al baile», comentó el Gitano Negro. Una 
vez dentro de la disco funk se hallaron entre una de muchedumbre, amasijo de parejas y 
pequeños guetos de las más disímiles fisonomías. Torre de babel deslenguada, a 
Unukocha se le antojaron todos personajes arquetípicos de cada una de las razas 
terrestres, las puras y las híbridas. Bailaban con exquisita soltura al ritmo de las músicas 
urbanas hábilmente mezcladas por un virtuoso pinchadiscos. A pesar de no relacionarse 
con ninguno de los asistentes sintió una inefable afinidad por cada uno de ellos, entre la 
convulsa aglomeración de extraños, se amasaba una hermandad planetaria. 
 
En el interior continuó el ritual giroscópico de dos bebidas para tres bocas. Mientras el 
Gitano Negro y su amigo se aunaban a la danza, Unukocha se diluía en el arrobamiento 
de aquellos cuerpos en espontánea contorsión. Lamentó su incapacidad para el baile, 
poseer «dos pies izquierdos», expresión con que se mofaba de su propia torpeza. 
Repentinamente sintió una poderosa fuerza telúrica, un par de chorros energéticos  
penetraban por la planta de sus pies y circulaban por todo su cuerpo, que empezó a 
moverse con igual gracilidad que los demás bailarines. Sus compañero se sorprendieron 
con su evidente maestría coreográfica, «ah… con que no bailabas, mentirosillo». Así, en 
la fruición de ser bailado por la Tierra, continuó la jarana nocturna.  
 
La música se interrumpió por un instante y su baile se detuvo. Se sintió fuertemente 
mareado y pidió a sus dos amigos que se retiraran a descansar. Ellos accedieron 
afablemente. Afuera de la disco se agolpaba un tumulto de jóvenes bailarines. Mientras 
se alejaban del lugar, Unukocha seguía escuchando en la distancia el murmullo de sus 
voces y sus risas y sintió una gran conmoción cuando se percató de la identidad sonora 
de aquel rumor de la noche con el ensordecedor barullo provocado por cientos de aves al 
arribar a los árboles de un parque de la ciudad, escena que había presenciado apenas 
hubo descendido del autobús que los condujo desde el aeropuerto.  Está visión sonora, 
que aves y humanos fuésemos la misma cosa, lo dejó perplejo. Continuó la marcha 
tratando de apaciguar su náusea.  Frente a él se alzaba inmenso el monticular Albayzín, 
sus compañeros percibieron la desazón en su rostro y gritaron al unísono «la Cuesta, 
cuesta», y reventaron en carcajadas. 
 
Iniciaron el ascenso por un sendero diferente, de fuerte inclinación y trazado quebrado 
que impedía avizorar su final. Los ibéricos hablaban a una vertiginosa velocidad y a 
pesar de que lo hacían en español, aquel marcado acento sureño le resultaba lengua 
extraña a Unukocha. Esto, combinado con el penoso ascenso y la algarabía de la vida 
nocturna del barrio, incrementaban su náusea. Finalmente alcanzaron la cima de la 
Cuesta, que se encontraba coronada por un palacete nazarí, de aspecto ruinoso. 
Ingresaron a él a través de una serie de arcadas de filigrana y subieron por unas 
desvencijadas escaleras de madera para llegar al estar de un apartamento modernizado. 
Era la morada del amigo del Gitano Negro. Éste se dirigió a Unukocha por primera vez en 
la noche: «te voy a enseñar un espacio bien especial.  No le tengo nombre, pues no se 
me ha ocurrido ninguno apropiado». Los tres treparon por una escalerilla de gato y 
arribaron a una pequeña terraza descubierta, de planta rectangular. No parecía haber 
nada especial en ella, excepto por la magnífica vista del Albayzín a sus pies. 
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Se sentaron en torno a una mesa, y el contrapunteo verbal de sus dos compañeros 
reinició. Trató de seguir las raudas superficies de sus frases y lo logró por unos minutos, 
pero en aquel esfuerzo, su mareo se hizo insoportable. Trato de desentenderse y 
distraerse en la contemplación del paisaje urbano en la tibia noche. El pintoresco 
espectáculo ya le había sido descrito, justo en aquel instante recordó que camino a 
Afrodisia le habían hablado de la cúspide sobre la cuesta: «la envuelve una especie de 
cubo virtual, una suerte de membrana invisible. Puedes ver nítidamente a través de ella, 
los sonidos a su interior vibraban espléndidamente, pero de afuera no penetra mirada ni 
sonido alguno, es la nave de la quietud». Unukocha desplazó su mirada en las seis 
direcciones, y aunque realmente era invisible, logro percibir su forma y las diferencias 
trepidantes entre el afuera y el adentro. 
 
Sus compañeros habían bajado, se halló solitario al interior de aquel espacio de lo 
silente, que jamás había morado. A este punto su nausea se tornó incontenible. 
Descendió presuroso la escalerilla, pero antes de alcanzar el baño, las entrañas de su 
cuerpo hicieron erupción tras violentas arcadas. Avergonzado, trató de limpiar con 
presteza el espeso y fétido fango, pero el Gitano Negro se acercó y le susurró con 
dulzura a su oído: «despreocúpate, igual todo esto es culpa mía». Lo ayudó a 
reincorporarse y sosteniéndolo entre sus brazos lo condujo a una habitación improvisada 
como biblioteca, lo recostó sobre un mullido sillón tapizado de terciopelo rojo, se despojó 
de su abrigo que aún conservaba el calor corporal y lo arropó. En la simpleza del gesto 
afectivo de su hermano, Unukocha sintió retornar la profunda completez que 
experimentaba en su ritual de contacto con el barro, en su abandonada labor de alfarero; 
comprendió entonces, que ya era momento de regresar a la casa materna. En medio del 
agotamiento generado por la espesura de tantos sentires mezclados, sus ojos 
empezaron a entrecerrarse mientras atisbaba de soslayo la silueta de su hermano a 
contraluz, y entró así en un sueño profundo. 
 
 
3.2 Mudanzas105. Tui / Lo Sereno (el  Lago)   
 
EL DICTAMEN 
Lo sereno. Éxito. 
Es propicia la perseverancia. 
 
LA IMAGEN 
Lagos que reposan uno sobre el otro. 
La imagen de lo sereno. 
El noble se reúne con sus amigos 
                                                       para la discusión y la ejercitación. 
                [I Ching, p. 310] 
 
                                                
 
105 Mudanzas: pasos y maneras del baile. Planos de corte coreográfico, referencias pre-escritas que se abren a la libre 
expresión de lo sentido por el bailarín individualmente. Favorece lo dinámico y cambiante, implicando la gestualidad y la 
creatividad de los movimientos corporales. 
Fig. 26  Hexagrama # 58. Tui  
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El sol arroja sus postreros rayos sobre la faz terrestre. Por esa raja en la claridad de la  
superficie diurna se empieza a filtrar la negrura, cerrazón de las evidencias. El hombre 
ancestral arredrado ante la incertidumbre del advenimiento de un nuevo fulgor solar, se 
aferra al candil de sus ruegos e invocaciones. El hombre moderno, finalizada o no su 
labor, enciende los dispositivos lumínicos que procuran falsificar la noche y desafiar el 
inexorable discurrir de los ciclos atmosféricos, en un intento titilante de subvertir los 
ritmos de la Naturaleza no humanizada desde el resguardo de la urbe amorfa. Contra-
reloj discurre nuestro día, contra-tiempo de destello artificioso se tiende la polis en su 
noche, que paradójica e irremediablemente oscura nos invita a vencer la tensión 
superficial para vernos difractados de nuestra consistencia identitaria y así mirar al otro, 
reflejado en las lagunas marginales de la narración urbana, lenta y detenidamente. Ya no 
en la fugacidad del vértigo que nos arrastra en las correrías donde ese otro (y nosotros) 
es producido y consumido  en los espacios públicos de la mirada moderna privatizada: 
calle, plaza, boulevard; o en los espacios de lo privado, sitiados por los lenguajes 
envilecidos de una publicidad sacrílega106. La aventura civilizatoria occidental ha sido el 
reiterado fracaso del vivir juntos.  
 
La ciudad del hombre blanco siempre se ha erigido a partir del duelo publicitado entre 
discursos antagónicos. Juego de imposición, resistencia y contraataque; desde la pugna 
oral en el ágora griega, entre adiestrados especímenes masculinos y dirigida 
exclusivamente a los ciudadanos de este género; hasta el bombardeo audiovisual «para 
todos» difundido a través de los artilugios electrónicos para las telecomunicaciones. 
Siempre ataque frontal al adversario: político, científico o filósofo, lo que se trata es de 
demostrar una verdad que cada bando presume poseer y que busca legitimar ante la 
aprobación pública de una ciudadanía ávida de ella. Una vez establecida como voz 
oficial, orientará el destino de la vida civilizada, hasta que una verdad más novedosa la 
suplante. “El advenimiento de la función de la verdad no puede entenderse 
independientemente del de la ciudad” [Jullien, 2001, p. 112]. ¿Por qué hemos preferido 
en Occidente la  «verdad una», luminosa, que avala la destrucción del otro que se nos 
opone; relegando la ambigüedad claroscura de la narración mítica y la neutralidad de la 
voz ancestral de la sabiduría que acoge? 
 
La quinta línea del hexagrama Tui previene al sabio: “Enfrentar con veracidad lo 
corrosivo, es peligroso” [I Ching, p. 309]. El sabio chino, corporeidad pensante siempre a 
merced de la Vida, no es contendiente. Su sabiduría es itinerante, camina desbandado, 
ni a derecha, ni izquierda; o en ambas según los tiempos. Adaptándose al «así» de cada 
momento, en auténtica comunidad con las lenguas de Tierra y Cielo, en un juego 
acrobático y temerario, desbalanceo que le hace perder la rectitud militar que se requiere 
para instaurar, gobernar y defender un dispositivo urbano. El sabio se distiende siempre 
a merced, incluso de la tiranía del príncipe, el emperador o el presidente. 
Desconsoladoramente, la sabiduría parece no tener cabida en el dispositivo político 
urbano, situándose en oposición no belicosa a una filosofía que nace en la polis-estado y 
simultáneamente la constituye como tal. “Al ser un pensamiento de lo natural, la 
sabiduría es fundamentalmente apolítica (y ése es el fracaso del pensamiento chino, 
cuyas consecuencias siguen siendo patentes en la actualidad)” [Jullien, 2001, p. 232], al 
poder ser lo uno y también lo otro, concibió lo político, pero al no inmovilizarse en un 
                                                
 
106 La publicidad “erigida en factor común, se ha hecho cargo no solo de las obras tras los bienes y el mercado del arte, 
sino también de lo imaginario político e incluso de la organización de sacralidades colectivas” [Debray, 1994, p. 208]. 
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bando y negándose incluso a la resistencia, al no suponer la verdad como una, o dos en 
discordia que fragmentan el mundo-de-la-vida; quedó fuera del juego bipartito del poder. 
 
El sabio puede albergar a la ciudad en su disposición siempre «abierta a», pero la gran 
ciudad parece no poder albergarlo a él. “También Dios empieza en la mística y termina 
en la política” [Debray, 1994, p. 78]. La gran polis, cementerio de héroes, dioses y sabios. 
“¡Ay, ay de la gran ciudad!” se exclama en el Apocalipsis [18:16], cuando Jesús se acercó 
a la urbe, manso y humilde107, corporeidad al vaivén sobre un apacible borrego108, a 
pesar del exultante recibimiento de la muchedumbre, no pudo contener su pena: “Así que 
Jesús estuvo cerca de Jerusalén, al ver la ciudad, lloró sobre ella y dijo: ¡Si también tú 
comprendieras en este día lo que lleva a la paz! Pero no, no tienes ojos para verlo” 
[Lucas, 19:41], presintiendo quizá la pasión que se le advenía pronta, el sentir lacerante 
del dolor de todos aquellos seres que ahora lo vitoreaban, en el rumor estridente de 
aquel conglomerado de exiliados del paraíso natural. 
 
En la ciudad, su sermón campesino, sus parábolas de la Naturaleza, se convierten en 
discurso subversivo inmerso dentro en las turbulencias políticas de una urbe corrupta y 
mercantilizada, incluso dentro de los espacios de lo sagrado109. Su vida encuentra allí un 
rápido y conocido final, bien hubiera hecho en aplicar el consejo de Zaratustra, y ante el 
cuadrilátero civilizado para tiendas y contiendas, pasar de largo: “Y he aquí que también 
llegó, sin darse cuenta, a la puerta de la gran ciudad. ¿No oyes cómo aquí el espíritu se 
ha transformado en un juego de palabras?… ¡Ay de esta gran ciudad!… Esta enseñanza 
te doy a ti… como despedida: donde no se puede continuar amando se debe ¡pasar de 
largo!” [Nietzsche, 1892, p. 109]. Con igual sabiduría actuó el poeta Borges [2008] ante la 
ciudad «inconocible», la de los días presurosos, albergue de planificadores ambiciosos, 
como tal «merecedores del mañana» [p. 80]110. Desmarcándose de tales afanes, de lo 
que le pareció angustioso anhelo, atravesó el núcleo de sus  cronicidades: 
Escrituras de luz embisten la sombra, 
más prodigiosas que meteoros. 
La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo. 
Seguro de mi vida y de mi muerte, 
miro los ambiciosos y quisiera entenderlos 
Su día es ávido como el lazo en el aire. 
… 
El tiempo está viviéndome. 
Más silencioso que mi sombra, 
cruzo el tropel de su levantada codicia. 
Ellos son imprescindibles, 
únicos, merecedores del mañana. 
Mi nombre es alguien y cualquiera. 
Paso con lentitud, 
como quien viene de tan lejos 
 que no espera llegar. 
                                                
 
107 “Antes de su entrada a Jerusalén, Él dijo de sí mismo a sus discípulos y al pueblo: «Aprended de mí, que soy manso y 
humilde de corazón»” [Mateo 11:2]. 
108 “Él no utilizó un caballo, sino un asno. Un caballo es símbolo de guerra, mientras que un borrico es símbolo de paz. 
Jesús vino al mundo como Príncipe de paz” [Isaías 9:6]. 
109 “Y entró Jesús en el templo y echó fuera a todos los que compraban y vendían en el templo, y volcó las mesas de los 
cambistas y los asientos de los que vendían las palomas. Y les dijo: Escrito está: «mi casa será llamada casa de oración", 
pero vosotros la estáis haciendo cueva de ladrones»” [Mateo 21:12,13]. 
110 Poema ‘Jactancia de Quietud’.  
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La ciudad del hombre blanco, delirio de geómetras y militares, endurecimiento de lo 
viviente, agua y materia en fragua, repliegue amurallado contra los otros y lo otro.  “La 
liturgia cósmica, el misterio de la participación de la Naturaleza en el drama… se han 
hecho inaccesible para los… que residen en una ciudad” [Eliade, 1981, p. 109]. Allí la 
palabra del mythos, anónima, imprecisa, mullida, oblicua e insinuante, se hace piedra y 
se impone en la apropiación y perversión que el arte de la retórica hace de ella, en la 
figura de un orador reconocido que se yergue en el ágora para ser visto y responder por 
su discurso frontal. El hombre agorero del mythos cuya palabra le excedía, en la plaza 
pública, se hace ciudadano agorero para la democracia, militante de un partido político o 
una escuela filosófica, donde la palabra le pertenece. La ciudad es el dispositivo de la 
isonomía, donde la palabra ya profana tiene en principio igual valor independiente de 
quien la pronuncie, pero éstas se difunden en los espacios publicitarios de lo público-
estatal que las administra, “el ágora es el lugar en que cada cual está, respecto a los 
demás, en una relación recíproca y reversible” [Jullien, 2001, p.114]. 
 
Hubo en la aventura civilizatoria de la Grecia y la Roma antiguas una negación de las 
exuberancias de la Vida, un repliegue atrincherado ante la prodigalidad y los horrores de 
lo incivilizado, sin embargo se compartía la convicción de un destino común entre 
conciudadanos y de éstos con su ciudad, presunción que se empieza a relegar en el 
medioevo bajo la creencia católica de la salvación individual de las almas, a pesar de que 
el rebaño caminaba junto en su breve estancia terrenal. En la ciudad moderna, se 
consuma una segunda negación, con una población notablemente más numerosa, la 
muchedumbre es adición de soledades. El ideario que dividía a los partidos pero unía 
fervientemente a los co-partidarios, y el credo que condenaba a paganos y pecadores 
pero prometía la comunión de co-creyentes y su convivencia celeste tras la muerte de la 
carne, se han visto desplazados por una nueva escisión, que desde los bulevares de la 
París del Barón Haussmann, construidos para disolver las revueltas populares, vocifera 
altiva la distinción entre poseedores y desposeídos, poblaciones que a su vez son 
arrojadas en individualidades atomizadas: 
 
Raza de Abel, nútrete y duerme; 
Dios complacido te sonríe.  
Raza de Caín, por barro y lodo 
Te arrastrarás hasta la muerte. 
… 
¡Raza de Abel, creces y engordas 
como las chinches en la madera! 
Raza de Caín, por los caminos 
se arrastra tu familia entera. 
Raza de Caín, sube hasta el cielo 
¡y arroja a Dios sobre la tierra! 
[Baudelaire, 2003, p. 31] 
 
Las directrices urbanas dictadas desde los totalitarismos estatales y luego desde los 
despachos financieros, devienen en unos espacios sin barreras visuales, construidos 
para todos, indistintamente. Espacios panópticos donde todos podemos ser vistos e 
identificados: plaza, bulevar o avenida. Allí las velocidades de tránsito, peatonal o 
vehicular, impuestas por las necesidades comerciales, instituyen nuevas relación de  
nuestros cuerpos urbanos con su ciudad, corpúsculos móviles en una concepción 
mecanicista de lo orgánico traspuesta a lo urbano. El individuo puede hacer de la vía y la 
vida públicas, los espacios para resguardar y batallar por sus intereses egoístas. 
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El nuevo espacio público salvaguarda lo privado dentro de los propios espacios de lo 
público, libertad maravillosa pagada con la desmembración social. El pétreo dispositivo 
urbano, líneas duras que mutilan los lugares para erigir espacios abstractos y rígidos que 
han de albergar los irritantes momentos de la aglomeración, para después favorecer la 
vertiginosa huida por los canales del tránsito, en el estatismo corpóreo de pasajeros y 
conductores propiciado por las sillas de los automotores; hacia nuestros paraísos 
privados, confortables recintos que resguardan nuestra soledad y nuestra congoja111 de 
las miradas ajenas. “¿Qué otra cosa es en el fondo un dispositivo político civilizado sino 
una máquina de ralentizar los tiempos de respuesta, de enfriar emociones e impulsos, 
sacudidas y ráfagas, de establecer distancias?” [Debray, 1994, p.291]. 
 
Recubriendo y constriñendo aún más el tejido pétreo, los ductos virtuales de los medios 
de comunicación suspenden las vidas urbanas entre las banalidades y los discursos 
homogeneizantes de fácil digestión. Trivializan lo asombroso, desgastan lo cotidiano y 
sensacionalizan lo superfluo; facilitando e incentivando el afanoso consumo de la 
información y las imágenes pre-cocidas, empaquetadas y rotuladas. Transmisión de 
ideologías acomodados para ser recibidas desde la comodidad del hogar o el automóvil, 
que cada vez nos impactan menos al ser reducidas en la escala gráfica de los 
dispositivos portátiles, distracciones lúdicas y pornográficas que desacralizan el juego 
simbólico y ponen en entredicho la realidad palpable de la physis. La palabra hecha 
piedra que materializó la ciudad se hace ahora palabra- imagen-publicitaria 
desmaterializada, sin por ello albergar las inmaterialidades y sensibilidades del 
hombre112.  
  
Lo urbano, espacialidad de lo concreto y del concreto, se explaya sobre una topografía 
domesticada con violencia, costra amorfa e invasiva, monocultivo de paralelepípedos 
bien cimentados, de avenidas, avenires que proyectan un mañana destopografizado. 
Sobre esta superficie sobrepuesta los individuos se disponen dentro de un espacio 
estadístico, geometría estatal, gigantescas áreas humanizados para un vivir inhumano, 
inaminado (inanimal e invegetal), con eficientes canales de comunicación que nos 
incomunican con nuestro pasado como seres ligados a un terruño y como co-creadores 
técnicos del mundo-de-la vida. Los tiempos se cronometran, las máquinas trastocan los 
ritmos atmosféricos y exogenizan nuestra organicidad zoológica, reduciéndola a una 
uncionalidad específica. La ciudad moderna, gran máquina para habitar113, por principio 
innatural, y cada vez más inhumana, como en el Estado repudiado por Zaratustra: 
“Estado, al lugar donde el lento suicidio de todos se llama «la vida»” [Nietzsche, 1892, p. 
109]. 
 
 
                                                
 
111 “Poco a poco los individuos se ven obligados, en un medio urbano que se distiende, a trazar sus órbitas personales 
sobre un fondo topográfico cuyo crecimiento es coherente en relación con los medios nuevos, pero anárquico en relación 
al comportamiento espaciotemporal del hombre zoológico” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 333]. 
112 “En el estadio actual, la situación no es aparentemente muy diferente: la sociedad continúa disponiendo de todos sus 
medios, pero transpuestos de manera creciente en los órganos artificiales,… la reducción de los medios de creación 
individual y la escasez creciente de salidas hacia la aventura, han creado la aparición de compensaciones que se alejan 
progresivamente de la vida real” [p. 391] 
113 Machine à habiter, concepto desarrollado por el arquitecto y urbanista contemporáneo Le Corbusier (1887-1965) para la 
arquitectura doméstica y el trazado urbano en general, consecuente con su admiración por las nuevas máquinas para el 
transporte. Designaba la eficiencia funcional como medida de lo bello. Pionero del movimiento Racionalista, lo abandona 
hacia un Expresionismo en sus obras finales, en tiempos de la posguerra.  
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‘Música’, una pequeña multitud de figuras masculinas, estáticas y replegadas en una 
composición igualmente estática pero abierta. Serie de personajes sentados en postura 
rígida, con rostros adustos y apesadumbrados, de gestualidad breve. Dispersos en el 
espacio, no intentan tocarse, ni siquiera se atreven a precipitar su mirada sobre el vecino, 
mucho menos una palabra que busque tejer una relación aunque fuese efímera. Solo una 
música, instrumental, fría y matemáticamente construida, los relaciona fugazmente, no 
hay cánticos, los coreutas callan. Éste tenue vínculo no se prolongará mucho, tan pronto 
como la melodía se detenga y los instrumentos se depongan, sus separaciones serán 
insalvables. Comparten un mismo Cielo y una misma Tierra, pero, absortos en sus 
cavilaciones, lo ignoran. En la escena pictórica, como en la República platónica, están 
ausentes los artistas del espejo: poetas, pintores, artesanos, figuradores en general. 
Seguramente expulsados todos estos imitadores que pueden presentar encantadamente 
lo ausente, transfigurar lo presente, expresar lo inefable y mostrar todos los rostros 
cambiantes (ritmos figurativos114)  de la Naturaleza y de su hijo último, el hombre. 
 
El camino civilizatorio nos ha deslindado, cuerpos aislados, aquietados y enajenados, 
que sin embargo intentamos convivir entre trozos de un Cielo y una Tierra que poco 
sentimos, suspendidos entre la costra de asfalto y el manto de gases industriales 
concentrados en la atmósfera. Despojados de nuestras habilidades técnicas y figurativas, 
entregada nuestra imaginación a las máquinas imagineras, y nuestras lenguas a unas 
telecomunicaciones que no hacen comunidad, subvirtiendo las funciones primordiales de 
imagen y palabra míticas de aglutinar a los pobladores entorno a un soporte simbólico, 
obra de las manos o de la lengua, prolongaciones de la figuración de la Naturaleza. 
Pirueta civilizatoria de temeridad inaudita, desbalance entre figuración y técnica en la 
                                                
 
114 “El ritmo técnico no tiene imaginación, no humaniza unos comportamientos, sino la materia bruta.  Mientras que los 
ritmos figurativos han hecho desde milenios entrar la Luna y Venus en el círculo del mundo regido por el hombre, 
convirtiéndolas en actores tranquilizadores de la vasta escena donde el hombre crea y deshace sus dioses, los ritmos 
técnicos, todavía están afanados en penetrar penosamente los primeros espacios siderales” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 302]. 
Fig. 27  ‘Música’. [Matisse, 1910] 
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entronización de la tecnología que amenaza el sentido mismo  de la aventura cultural 
humana, “se diría que en realidad, asistimos a las últimas relaciones libres del hombre 
con el mundo natural. Liberado de sus útiles, de sus gestos, de sus músculos, de la 
programación de sus actos, de su memoria; liberado de su imaginación por la perfección 
de los medios de teledifusión; liberado del mundo animal, vegetal, del viento, del frío, de 
los microbios, de lo desconocido de las montañas y de los mares, el homo sapiens de la 
zoología se encuentra probablemente cerca del fin de su carrera” [Leroi-Gourhan, 1971, 
p. 393]. 
 
“Serenidad seductora” [I Ching, p. 312], última línea del hexagrama Tui. El devenir 
domesticador de la polis, teniendo siempre cómo máxima la comodidad y la insaciable 
persecución de un vivir mejor, con un tiempo y un espacio a la medida de un hombre que 
puede así olvidarse de la pesadez y la vulnerabilidad de su cuerpo, a costa de todos los 
demás cuerpos de la creación, autoerigiéndose soberano de la Naturaleza. Lo placentero 
por principio, lo placentero por final, la tragedia humana del vivir superada en lo 
absorbente laboral y en la distracción lúdica, ambas reguladas en horario y calendario. La 
polis que duerme intermitente, adormece a pleno sus habitantes, dentro la tranquilidad 
fundada sobre su aparente autosuficiencia como individuos y como sociedad. El 
problema de la introducción de la ración de Naturaleza suficiente para la sobrevivencia, 
parece resuelto, y fuera de la ciudad, la Naturaleza es lienzo que decora los vanos en las 
paredes de nuestros habitáculos. 
 
Nuestra violencia primera es contenida por los dispositivos educativos y policiales y la 
necesidad de aventura restringida y regulada a periodos bien delimitados, en itinerarios 
cuidadosamente preparados con suficiente anticipación. Las imágenes disonantes son 
conjuradas en los estereotipos sociales, figuras bien clasificadas y adjetivadas por el 
discurso unilateral del poder, financiero-estatal-mediático; su profusa difusión, el exceso 
de imágenes que miramos a diario, sirven precisamente para no tener que ver al otro, 
sus diferencias y nuestras propias otredades. A menor contacto con lo otro, se 
incrementa el grado de seguridad. Rapidez, evasión y pasividad, la tríada estructurante 
de una sociedad esquizoide, nuestras intensidades ecualizadas, los estímulos 
dosificados, la monotonía generalizada. Reina la tranquilidad, todo en fingido orden… ¿y 
la Vida? 
 
En la metrópolis contemporánea la materia ha petrificado la esclavitud ante el discurso de 
los griegos y la esclavitud de la mirada romana115, ambas sofisticaciones del trazado 
militar cuidadosamente concebido desde la cabeza masculina. Línea dura del 
pensamiento que traza línea rígida sobre la materia, doble trazo Yang en la base del 
trigrama Tui. Sin embargo, sobre ellos, el trazo blando abre el vacío de lo vivo. Los flujos 
vegetales y zoológicos siempre revientan el pavimento y se filtran por las fisuras116. “El 
Estado monopoliza el poder de «hacer pasar el tiempo» en las máquinas que lo 
administran y distribuyen. Ocupando totalmente el espectro de lo sensible, transforma la 
antigua «lengua de todos» en el anonimato de las sirenas entre la niebla”, pero en este 
escenario para el control, entre candilejas se deslizan narraciones discordantes y 
                                                
 
115 Conceptualización coincidente con Richard Sennett [1994] en ‘Carne y Piedra’.  
116 “El ensamblaje de lo animal, de lo vegetal y de lo humano continuará sin duda asegurando los vínculos del individuo con 
el universo” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 337]. 
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marginales, “la ciudad se convierte en una «danza de signos secretos» en la que 
abundan las sectas, las etnias, las comunidades divergentes” [Pardo, 1991, p. 155]. 
La ciudad comporta no solo la dualidad de los discursos, sino la dualidad de las pasiones 
hacia ella, despierta tanto pavor y abulia, como fascinación. A ella cantaba la figura del 
flâneur que inaugura Baudelaire [2003]: “Je t´aime, ô capitale infâme!” [p. 191] (¡Yo te 
amo, Oh capital infame!). Aquel caminante sin rumbo que aceptaba y disfrutaba su 
soledad inmersa el torrente de las multitudes117 reconcilia el enajenamiento ante el 
vértigo citadino y la severidad de sus espacios con la emergencia de una sensibilidad 
entrañable que acaece en el contacto del hombre con las expresiones in-auditas de las 
potencias vitales arcaicas que subyacen y atraviesan las superficies y las atmósferas 
urbanas cambiantes. La Naturaleza en su devenir cultura y la belleza, aquella armonía 
inmutable y trascendente que acuñaron los griegos, es rescatada de aquel encierro 
geométrico que pretendía precisarla y controlarla, para ser devuelta a lo mutable, al gesto 
inaprehensible, al acontecer impredecible. Mudanzas, escrituras coreográficas de los 
cuerpos cívicos que esquivando los sometimientos dictados desde los centros del poder, 
devuelven la palabra otra al poeta: 
 
Salgo solo a entregarme a mi insólita esgrima, 
husmeo en los rincones el azar de la rima, 
tropiezo en las palabras como en el empedrado, 
y a veces doy con versos largo tiempo soñados. 
[Baudelaire, 2003, p. 103] 
 
Las lenguas de Tierra y Cielo, siguen proliferando en la irrupción inesperada de todas las 
intensidades de comportamientos estéticos de los ciudadanos; en la escena variopinta 
que matizan cada día los transeúntes en la calle. En aquellos espacios de lo público, que 
a la vez que han sido concebidos como mecanismo para reprimir las reacciones 
contestatarias y dispersar las miradas, ponen en evidencia la alteridad y el sufrimiento 
nuestro y de los otros, en aquel proscenio denso de rostros y vestimentas, donde por 
más que se intente, resulta imposible no ver aquello que quisiéramos olvidar o cuando 
menos ocultar: nuestro sino trágico, el dolor derivado del “mandato divino de que vivamos 
juntos como exiliados” [Sennett, 1994, p. 401] y que los desarrollos científico-
tecnocráticos han logrado cuando más alivianar, pero jamás aliviar. Es en la ciudad 
donde nuestras cuitas se arruman, donde nuestros vínculos comunes pueden 
expresarse, más allá de las directrices del poder y del mercado, aunque casi nunca 
concibamos sus juegos perversos: 
 
Miro a los ambiciosos y quisiera entenderlos 
… 
Hablan de humanidad. 
Mi humanidad está en sentir 
que somos voces de una misma penuria. 
Hablan de patria 
 Mi patria es un latido de guitarra, 
unos retratos y una vieja espada. 
[Borges, 2008, p. 80] 
 
                                                
 
117 "Baudelaire amaba la soledad -afirma Walter Benjamin- pero la quería en la multitud" [Orejudo, 2005, p. 5].  "No todo el 
mundo tiene el don de bañarse en la multitud: gozar de la muchedumbre es un arte, y solo puede entregarse a esa orgía 
de vitalidad, a costa del género humano, aquél a quien un hada infundió en la cuna el gusto por el disfraz y la máscara" 
[Baudelaire, 2003, p. 389]. 
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El vivir juntos de hoy reclama recuperar de los antiguos mediterráneos el sentido de un 
destino común y trágico; de la doctrina cristina la compasión, como un «sentir juntos» la 
penuria y el solaz del vivir; reivindicar el discurso oblicuo de la sabiduría que diluye la 
discusión antagónica. Todo ello dentro del juego en equipo de la alteridad, la diversidad y 
la polisemia. Urge revitalizar los ritualismos arcaicos o agrarios, degradados pero 
pervivientes en la urbe contemporánea y reconocer las prácticas de resistencia, la 
agitación de los cuerpos que deforman los moldes impuestos, trascendiendo el ideal de 
placer dosificado y analgésico que pretende inmovilizarnos y retrotraernos en cuotas y 
retazos el paraíso perdido. Replegados en nuestras interioridades escindidas, es 
apremiante que nos deslicemos por las fisuras que nos arrojen al afuera, al otro, a lo 
otro118 y re-animar los vínculos complejos del cuerpo con el territorio habitado. 
 
La sabiduría de nuestra physis, nuestro cuerpo, habla de una verdadera vulnerabilidad, 
del peligro mismo del vivir. El dolor de nuestro exilio no podrá ser nunca sofocado, el 
camino occidental moderno de su obstinada negación ha sobrevenido en oposición al 
mundo-de-la-vida, mientras que el “cuerpo que acepta el dolor está en condición de 
convertirse en cuerpo cívico, sensible al dolor de otra persona, a los dolores presentes en 
la calle” [Sennett, 1994, p. 401]. La ciudad es ese lugar de colisión con los otros, nuestros 
semejantes diferentes, nuestro prójimo distante. Tejido enmarañado, traslape y solape de 
superficies de contacto: de la mirada, de las pieles y los cuerpos. Espacio de la 
sensibilidad que “está continuamente fragmentado, lleno de negaciones, invadido por 
lagunas de no-ser y de sin sentido y zonas de oscuridad y confusión, regidas por el azar 
de los encuentros” [Pardo, 1991, p. 107].  
 
La ciudad como el lago es lugar de confluencias y filtraciones, territorialidad para estar 
juntos y mezclarnos.  Su superficie es el espejo que nos mira, mientras tratamos de no 
miramos en él; sobre ella nuestras huellas individuales se difuminan. El abismo de la 
existencia se ritualiza en éste desdoblamiento especular que invita al urgente re-ligare, 
experiencia que precipita el redoble de tambor contundente que destruye nuestra 
identidad compacta, imagen ideal de  nosotros mismos que resguardamos en nuestro 
interior, y nos vuelca al trágico afuera. “Para llegar a vivir con los otros (hombres) es 
preciso, primero llegar a vivir (con) lo Otro, con lo diferente, habitar la diferencia que nos 
habita, expresándola... Será  muy difícil que pueda adaptarse a ellos sin una importante 
mudanza de sí mismo” [p. 145]. 
 
El teatro de lo cívico es el lugar de la diferencia radical, donde los actuantes urbanos 
pueden despojarse de sí mismos, epígono de aquel hombre primigenio del que afirmaba 
Monoimo [citado en Jung, 2002] “tiene muchos rostros y muchos ojos” [p. 43]. En 
apertura al otro, a sabiendas de que resulta ser trasmundo indefinible, nuestras 
individualidades, como actores en un drama social que todos escribimos, se afirman, y 
nuestras habilidades personales pueden ser puestas al servicio de la colectividad. Este 
proceso de individuación evidencia las inocultables diversidades con respecto a los 
demás y dispersa el caudal de los estereotipos y paradigmas impuestos desde los 
órganos de control que niegan la Vida en su apuesta por la universalidad y la 
homogeneización.  
 
                                                
 
118 “Mi esto es su eso, uno mismo es el otro del otro, que, para sí mismo, es uno. Puesto que ambos lados se invierten, 
¿tienen realidad?, se pregunta el pensador taoísta (Zhuang-Zi)”  [Jullien, 2001, p. 140]. 
Entrevero del crepúsculo y la noche a solaz 97 
 
Asomados en el espejo de agua, la imagen reflejada no es la del Narciso solitario, sino 
de una multitud de cuerpos que transparentan la superficie de nuestra Naturaleza común, 
el lecho del Lago conformado por el cuenco que le contiene. “El lago está sobre la tierra: 
La imagen de reunión” [I Ching, p. 259], dice el Hexagrama Ts’ui (45) correspondiente a 
la figura La Reunión (La Recolección). La imagen que nos devuelve el agua horizontal de 
la indiferenciación entre reflexiones y difracciones, es el trasfondo trágico del parentesco 
universal que nos une con cada ser, con cada potencia vital. El desdoblamiento 
especular frente y de espaldas al Lago es ritual que se inicia en soledad, pero, cuando el 
vapor del Lago es calentado se disipa el agua de lo abismal, se derrumba el precipicio 
entre los seres, y de aquel choque se gestan los territorios simbólicos comunes para el 
sentir-pensar119. “Es el mundo del agua, en el que todo lo viviente queda en suspenso;… 
donde yo soy inseparablemente esto y aquello, donde yo vivencio en mí al otro y el otro 
me vivencia como yo” [Jung, 2002, p. 27]. 
 
“Tui es el Lago que alegra y refresca a todos los seres”. La línea blanda Yin en la 
posición superior, manifiesta la dulzura hacia el exterior sustentada en la firmeza de los 
trazos Yang en la base e interior del trigrama, “esto señala como los dos principios se 
entretienen y se alegran mutuamente manifestándose hacia afuera”. Tui es también la 
boca, en el Lago se sumerge el palabrerío de las banalidades y se gesta la subida de la 
palabra sabia120, afable, expresión meliflua de la raigambre densa y afincada del fuero 
interno. “Lo firme en el centro, lo blando por fuera. Cuando uno marcha alegremente a la 
cabeza del pueblo, el pueblo olvida sus afanes. Cuando uno afronta alegremente lo 
grave, olvida el pueblo la muerte” [I Ching, p. 773]. Todos los seres se alegran 
mutuamente y aceptan con el mayor agrado incluso la penuria compartida del habitar, 
entre la humildad de su cuerpo vulnerable y el orgullo de sentirse Naturaleza.   
 
Tui, lo Sereno “conduce el año a su maduración y alegría, tal como también actúa el 
anochecer con relación al día” [I Ching, p. 358]. La distinción que propiciaba el brillo de la 
luz solar empieza caer, y la opacidad que antes fue reverso, empieza ser faz emergente, 
máscara del cambio incesante de una Tierra que siempre gusta del disfraz, de la 
mudanza. Cuando el día no es más que un recuerdo, las imágenes crepusculares 
contrariadas se abren a las otredades de lo que no habían sido en la claridad diurna; las 
miradas se invierten hacia lo otro, hacia el otro. “En su simbolismo trágico la naturaleza 
misma nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el 
cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que 
eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua con este cambio de las 
apariencias!»” [Nietzsche, 1886, p. 35].   
 
Llega el momento de los dos Lagos, el Lago-superficie de lo territorial y el Lago-masa 
acuosa de sus moradores que en colectividad imprimen al primero con trazos y 
estetogramas121. Y “cuando dos lagos se enlazan no será fácil que se agoten, pues uno 
                                                
 
119 “Mientras el fuego llameante evapora el agua de lo Abismal, es calentado el vapor de agua y, cuando traspone el punto 
de ebullición, asciende en la altura como nieve voladora” [Jung, 1955, p. 131]. 
120 Así el saber adquiere múltiples aspectos y cobra una serena liviandad, a diferencia del saber de las autoridades que 
denota siempre una característica un tanto pesada y unilateral”  [I Ching, p. 310]. 
121 “Geografía es descripción de la tierra. Describir un espacio es re-correrlo, instalarse en su seno, habitarlo.  Albergarlo, 
pintarlo, duplicarlo, poblarlo de signos, esto es, signos estetográficos…. Los espacios urbanos, no menos que los salvajes, 
están estetografiados y entre sus estetogramas cuentan las máscaras-de-los-otros y la máscara de lo otro” [Pardo, 1991, 
p. 156]. 
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enriquece al otro” [I Ching, p. 311]. Tui, el Lago sonriente, es la alegría122 serena que se 
contagia en los contactos123, así lo viviente se anima, se alegra uno cuando penetra en 
algo que le cubre completamente. Lo que fue distracción en la monotonía de la 
regularidad repetitiva de la cotidianidad diurna, se teje entre-tenido al anochecer cuando 
mar o río se hacen marisma.  Advenimiento del no-tiempo124, del contra-tiempo de lo 
humano en un olvido meditado de la severidad de los sistemas de control de tiempo y 
espacio, transgresión reflexiva de los ritmos laborales fatigantes. La fecundidad, la 
opulencia y el derroche125 irrumpen en la regularidad de la eficiencia productiva y los 
excedentes reservados pueden ser dilapidados en el convite y en el baile, siendo 
retornados a la circularidad energética de donde fueron tomados para la supervivencia de 
la comunidad. Late el tambor, late la Vida, se alborozan los corazones en el danzar 
desmedido, “el ritmo es entre-dos, hueco disponible, intersticio, grieta en el tiempo,… 
negación y requisito de todo, puesto que está compuesto de una nada que vibra y que 
está saturada de actividad. El ritmo es lo que se opone a la medida, puesto que «es lo 
desigual e inconmensurable», la manera social humana de sonorizar la duración y la 
intensidad” [Delgado, 2003, p. 82]. 
 
En el recorte festivo, Cielo y Tierra se entre-tienen, las comunidades se entretienen; 
como los cuerpos enlazados de ‘La Danza’ de Matisse, baile en redondo de siluetas 
desnudas color bermellón, hechas de barro, desprovistas de los trajes que les identifican 
con las actividades corrientes en el juego calculado del mecanismo urbano que les 
reduce a meras piezas bien engranadas.  Su desnudez desdice de las jerarquías sociales 
que estructuran la distribución social de los privilegios. Sus rostros, en la gestualidad 
plena y vital, convocan el retorno de la ritmicidades arcaicas, creadoras de su mundo 
habitado. En la contundencia cromática de la pintura, chocan las intensidades del azul 
del Cielo y verde de la Tierra, y entre-teniéndolas, las figuras de los concelebrantes 
entre-tenidos. Aplicando las técnicas corpóreas de la danza y el trance, imbricados en 
medio de salto y el sobresalto, “el canto y la mímica de las masas excitadas de ese 
modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento” [Nietzsche, 1886, p.66], 
con sus movimientos espasmódicos colectivos rompen la anónima monotonía de la 
repetición de conductas, de gestos y palabras predispuestos del acontecer civilizatorio 
rutinario. 
 
El rechazo primero, aquel «no» estridente que la humanidad primigenia opuso a la 
Naturaleza materna para constituirse como tal, fue ruptura evidente pero jamás definitiva, 
la celebración coreográfica anuncia en el encuentro de las pasiones serenas, en los ecos 
del libre movimiento, la prolongación de la fiesta de la Vida en la festividad humana. El 
vínculo nunca roto, siempre latente dentro de la comedia estridente de su fingido olvido, 
aflora naturalmente. 
 
                                                
 
122 “La verdadera alegría se basa pues en la condición de que por dentro haya firmeza y fuerza, y en que estas cualidades 
hacia afuera, se presenten con suavidad y dulzura” [I Ching, p. 309]. 
123 “La comunicación de la diferencia con la diferencia.... y eso solo sucede a su vez cuando entre nuestro cuerpo y el que 
nos afecta se da una cierta convivencia o coincidencia que se hace patente como alegría en nuestra pasión” [Pardo, 1991, 
p. 144]. 
124 “La fiesta implica un aceleramiento y una intensificación del tiempo, pero también una demora que lo anula” [Delgado, 
2003, p. 82]. 
125 “La dilapidación funda la fiesta; la fiesta es el punto culminante de la actividad religiosa. Acumular y gastar son las dos 
fases de las que se compone esta actividad.… la religión compone un movimiento de danza en el que un paso atrás 
prepara el nuevo salto adelante” [Bataille, 1957, p.50]. 
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El intersticio festivo es la acuosidad suspensa de tiempo y espacio donde las 
individualidades y  las comunidades ya no son un discurrir anodino dentro de ellos, sino 
que obran su apropiación furtiva, tiempo y espacio son re-tenidos para el hacerse visibles 
ante los otros miembros de la colectividad y ésta ante los demás pueblos. Emergencias 
del instinto social para re-espesar los aglutinantes simbólicos, se reafirman así, 
consensualmente, los términos del acuerdo profundo que nos planta como cuerpo social 
arraigado en el lugar donde moramos, “espacio que responde a las necesidades 
estéticas fundamentales, que responde a la inserción de las superficies humanizadas en 
una proporción suficiente, de cielo y de naturaleza” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 333]. 
 
“¡Y demos por perdido el día en que no hayamos bailado al menos una vez!” [Nietzsche, 
1892, p. 130] proclamaba Zaratustra, instándonos a alzar nuestros pies al Cielo y bailar 
con nuestras cabezas sobre Tierra, trastocando el mundo que habitualmente damos por 
sentado, y que más bien goza con los pasos vibrantes de la mudanza. Nuestras 
organicidades implicadas en el con-texto coreográfico sagrado, son escrituras de la 
danza comunitaria, lenguaje de las corporeidades que entre Tierra y Cielo suscriben “el 
triunfo festivo de la Línea Carne sobre la Línea Verbo” [Debray, 1994, p. 247].  Inscriben 
con sus pasos la superficie terrestre al amparo de las divinidades celestes que hacen 
presencia en nuestros cuerpos en jaleo, único recurso del que la divinidad dispone para 
probar con plenitud el jolgorio de una Vida que trama potencias opuestas, ensamblando 
lo heterogéneo. “La fiesta es una conciliación amistosa y plena de angustia entre 
necesidades incompatibles” [Bataille, 1975, p. 58], entre hombres cuya pasión vital que 
desborda el lecho del Lago, les enfrenta.  Entre pueblos que no logran contener en su 
imaginario líquido, las diferencias con las que se ha fundado cada asentamiento. Jolgorio 
concelebrado entre nuestras vulnerabilidades físicas como individuos y como cuerpo 
social; y una Naturaleza cuya exuberancia es superficie que jamás podremos aquietar y 
que acecha inquietante, presta a sumergir nuestra aventura civilizatoria.   
 
“Serenidad contenta. Verdadera serenidad. Serenidad que se allega. Serenidad 
ponderada” [I Ching, pp. 310-311], La secuencia de las cuatro primeras líneas del 
Fig. 28  ‘La danza’.  [Matisse, 1910] 
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hexagrama Tui. Serenidades126 enlazadas, danzan en el sereno de la noche. Convivio en 
torno al Lago sonriente, consensualidades127 escritas con sus cuerpos. Son las marcas 
coreográficas de vecino y extranjero, la fiesta de la Vida; el estar sosegado con el 
prójimo, la sal de la Tierra; la dulzura del otro y hacia el otro pasión seductora que se 
desliza por las pieles desnudas y las carnes trémulas poniendo a girar en cadencia el 
cuenco, círculo sagrado del microcosmos habitado.  “Entre todo lo que alegra las cosas 
no hay nada más regocijante que el Lago” [p. 359], en sus aguas nutricias se han 
sedimentado todas las expresiones de la sabiduría de las lenguas de la Tierra y Cielo, 
ofreciendo a los concelebrantes que le rondan en la noche relente, los misterios sagrados 
del arte de vivir. Calmo y sin reservas se ofrece para saciar nuestra sed de verdadero 
amor, de continuidad con el todo viviente. Fresco clamor de retorno, nostalgia de 
sumergirnos en las aguas de la indistinción: 
 
  ¡Entonces quisisteis que todo vuelva! 
 todo de nuevo, todo eterno, 
todo encadenado, 
 trabado, enamorado, 
oh, entonces amasteis el mundo. 
 Vosotros eternos, 
amadlo eternamente y para siempre: 
y también al dolor decidle: 
¡pasa, pero vuelve! 
Pues todo placer quiere ¡eternidad! 
 [Nietzsche, 1892, p. 201] 
 
 
3.3 Entrañezas. Ken / El aquietamiento  (la Montaña)  
 
EL DICTAMEN 
Aquietamiento de su espalda, 
va a su patio y no ve a su gente. 
Ningún defecto. 
 
LA IMAGEN 
Las montañas, una junto a la otra:  
la imagen del aquietamiento. 
Así el noble no va en sus pensamientos 
más allá  su situación. 
                                                                                        [I Ching, pp. 285-286] 
 
La máscara urbana del adormecimiento de los sentidos, traspuesta en la celebración 
carnavalesca, es agujereada por la convulsión danzante de los cuerpos, dejando entrever 
                                                
 
126 “La Serenidad para con las cosas y la apertura al misterio se pertenecen la una a la otra. Nos hacen posible residir en el 
mundo de un modo muy distinto. Nos prometen un nuevo suelo y fundamento sobre los que mantenernos y subsistir” 
[Heidegger, 1994, p. 13].  
127 “Encuentro feliz del arcaísmo bruto (el gesto y los ritmos) ... la danza es la más consensual de las artes vivas” [Debray, 
1994, p.247]. 
Fig. 29  Hexagrama # 52. Ken  
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los gestos del dolor primordial que la vida citadina no quiere mirar en la penuria de 
nuestro exilio. El logro del olvido de sí en la inmersión en el Lago del convivio urbano o 
en las masas excitadas de la fiesta, al final nos devuelven a lo perecedero de nuestras 
individualidades pulverizadas. El flâneur  percibe como su vagabundeo es arrasado por el 
tráfico vehicular; y su búsqueda de la belleza en el acaecer de lo efímero, infatuada en 
medio de las aglomeraciones desquiciadas, inmersas en el vértigo progresista de una 
sociedad tecnocrática. Nómade urbano, al finalizar las an-danzas de su día, tras su arrojo 
a la muchedumbre, se retira crepuscular, “para quedarse a solas su dolor incomunicable” 
[Orejudo, 2005, p. 8]. 
 
El recorte festivo es paréntesis en la linealidad cansina de la cotidianidad repetitiva y de 
los sistemas control impuestos por una sociedad fundada por y para los ritmos laborales. 
Pero, una vez finalizada la efervescencia colectiva, nuestras individualidades de nuevo 
bien identificadas, son lanzadas otra vez al anonimato civilizado. La pausa riente 
desnuda nuestra incapacidad para deshacer los límites del discurso progresista que nos 
hemos autoimpuesto; expone la imposibilidad del mundo moderno de detenerse, de 
cristalizar su devenir, evidenciando el connatural desbalanceo de la Vida misma y el 
sinsentido inherente de un discurrir humano desasido del corazón de la Naturaleza. 
 
Mientras la muchedumbre vil de los mortales, 
que fustiga el Placer, verdugo despiadado, 
a la fiesta servil va a cosechar pesares, 
vámonos, pena mía; cógeme de la mano. 
[Baudelaire, 2003, p. 213] 
 
El concelebrante fuera de sí en la agitación de los espasmos coreográficos y ante la 
mirada turbada de los otros, comprende la precariedad de este ensamblaje de 
heterogeneidades humanas, que pronto cesará. Abandona el placentero hervor festivo de 
las aguas y anhela la quietud hueca de la Montaña, sin embargo, ésta le es ahora altura 
y distancia insalvables. Así pues, sumido aún “en la borrachera dionisíaca y en la 
autoalienación mística, se prosterna solitario y apartado de los coros entusiastas, y… 
entonces se le hace manifiesto, a través del influjo apolíneo del sueño, su propio estado, 
es decir, su unidad con el fondo más íntimo del mundo” [Nietzsche, 1886, p.7], pero una 
alteración de tal nivel se diluye pronto, y la búsqueda reiterada de su repetición, es 
peligro que cautiva. Rompe cautiverio, pero implica otro.  
 
Emerge la imagen de la Merma (Sun) 128 cuando Tui el Lago del regocijo desaforado se 
encuentra bajo la montaña Ken en su devenir pernicioso, concentración testaruda del 
poder en el centro civilizado, la humedad del gozne consensual del primero, expresión 
riente de las energías vitales, se pervierte en hedonismo egoísta y servil que empieza a 
alimentar y acrecentar la elevación del codicioso cúmulo, estratagema moderna del 
capital, culto al movimiento perpetuo hacia el placer-distracción. “Entonces es preciso 
mermar(los)” [I Ching, p. 243], aconseja el Libro de las Mutaciones, alcanzar la quietud 
del corazón, labor que de por sí, entraña la dificultad extrema para el hombre. 
Aquietamiento, no meta última para la sabiduría china, como es para el budista, el hindú 
e incluso el cristiano. En el vaivén bipolar de lo viviente, hay un momento para el 
movimiento de avanzada, como lo hay para la serena detención. “De esta manera 
                                                
 
128 Sun, la Merma, hexagrama 41. La Imagen dice: “Abajo junto a la Montaña está el Lago. La imagen de la Merma. Así el 
noble reprime su cólera y refrena sus impulsos” [I Ching, p. 243]. 
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quietud y movimiento están en concordancia con los requerimientos del tiempo” [p. 286]. 
El sabio en verdadera comunicación con las lenguas de Tierra y Cielo, logra en su atenta 
escucha seguir las claves: movimiento y reposo, señales divinas que nos abren al arte de 
un vivir sagrado. 
  
“Aquietar uno su detención, esto significa tanto como quedar detenido, quieto en su sitio” 
[p. 741]. La detención es algo que yace en nuestra corporeidad, subsumida por los 
privilegios de una mente que disgregada y en constante acción, ocupa un cuerpo-
máquina domeñado por el incesante diálogo interno entre el «yo» y el «mí». La sabiduría 
china que sitúa el pensamiento en el cuerpo, siendo mente y alma modalidades sutiles de 
la misma corporeidad, escapa a una de las escisiones fundantes de la civilización 
occidental. “El sapiente, dice: cuerpo soy yo íntegramente, y ninguna otra cosa; y alma es 
solo una palabra para designar algo en el cuerpo”  [Nietzsche, 1892, p. 18]. 
 
La secuencia de las seis líneas del Hexagrama Ken (Montaña) describen el proceso de 
aquietamiento, empezando por donde la propia humanidad empieza, por los pies129:  
Aquietamiento de los dedos de sus pies / Aquietamiento en sus pantorrillas / 
Aquietamiento en sus caderas / Aquietamiento en su tronco / Aquietamiento de las 
mandíbulas / Aquietamiento magnánimo [I Ching, pp. 286-288]. Al principio, detenerse 
antes de empezar el ajetreo, presenta situación paradisíaca, donde aun yaciendo junto al 
corazón de la Naturaleza, nuestra infantil inocencia ignorante del discurrir en la avidez 
egoísta, nos granjearía una detención de simpleza primordial (primera línea). Pero, 
exiliados de aquel escenario edénico, abrazar la quietud implica una técnica depuradora, 
que convoca una disposición relajada, padecida y paciente. Han de sortearse los peligros 
de una detención súbita, y forzada, que angustiosamente nos arrojaría por el suelo con 
estrépito. Advertencias contenidas en la segunda y tercera líneas130.   
 
La cuarta línea, expone un logro que implica al cuerpo en su integridad sacra: 
aquietamiento del tronco, “el mantener quieta la espalda significa que uno se olvida de su 
yo. Este es el escalón más elevado de la quietud” [p. 287].  En el hexagrama Ken, los dos 
trigramas, Montaña sobre Montaña, se sobreponen, doble vacuidad de la ausencia: la 
mirada propia que define nuestros movimientos y la mirada del otro131, que también 
definiéndonos, consolida el proceso identitario, se suspenden. Por ello se dice en el 
Dictamen que «va al patio y no se ve a su gente», reencontrándose en este doble olvido 
con apertura al misterio que, desocupándonos, nos hace disponibles al mundo en su 
plenitud, en el linde deslindado donde los Vientos de la exuberancia y la nada132 se 
confunden.   
 
Perdida la imagen habitual de sí, liquidada en las superficies acuosas del Lago, “el viento 
sopla desde la montaña hacia el Lago y las nubes y brumas ascienden desde el Lago 
                                                
 
129 “No es fácil para el hombre de cabeza admitir que el «hombre ha empezado por los pies» (Leroi-Gourhan)” [Debray, 
1994, p. 110]. 
130 “Cuando el cuerpo se halla en pronunciado movimiento y la pierna súbitamente se detiene, el movimiento del cuerpo 
que continúa provoca la caída del hombre. / Cuando se pretende obtener quietud a la fuerza, con violencia y con ayuda de 
la rigidez artificial, la meditación conducirá a graves perturbaciones” [I Ching, p. 287]. 
131 “Y puesto que el otro actúa como garante del Yo Pienso y sostén de los nombres falsos, liberar a las cosas es también 
salvarlas de la «mirada sin color del otro».… Desde el momento en que el otro deja de estar presente uno mismo se 
esfuma” [Pardo, 1991, p. 139]. 
132 “No hay sentimiento que arroje más profundamente a la exuberancia que el de la nada. Pero de ningún modo la 
exuberancia es aniquilación: es superación de la actitud aterrorizada, es transgresión”  [Bataille, 1957, p. 51]. 
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hacia la Montaña” [p. 353]. Lo inaprensible, lo invisible en el propio aliento, en las 
inspiraciones y expiraciones de la Tierra que somos, nos torna en cuerpos huecos donde 
pueden articularse lo opuesto y contradictorio, cuerpos serenos, distendidos y 
«disponibles a», que expresan musicalidades ocultas u olvidadas, que cantan del vínculo 
que late en el vacío. 
 
Viento es lo que exhala la Tierra respirando.    
Inmóvil hasta que se levanta y braman con furia todas las oquedades. 
¿No has oído sus gritos? 
Allí, en las montañas, en los bosques profundos, 
las hendiduras de los gigantes troncos 
son como narices, bocas, orejas, muescas, 
 tazas, morteros, hoyos y hondonadas;  
todos ellos susurran, silban, chillan, sollozan rugen, vociferan. 
Unos llaman y otros son eco. 
Unos son dulce brisa, otros huracán desaforado. 
Cuando el viento poderoso se detiene 
 las oquedades se vacían de silencio. 
¿No has visto tú la danza última de las hojas, 
de las ramas el último temblor?      
[Zhuang Zi, 1998, p. 38] 
 
En ‘Joven mirando el monte Fuji’, aparece una figura campesina arqueada, en la 
pausa de su labor, sugerida por la canasta suspendida, abandono de los ritmos que le 
oponen a su Naturaleza primordial, dándoles la espalda, dándonos así la espalda a 
nosotros, los escindidos contempladores de aquella magistral obra. Sobre el retorcido 
tronco que se aventura sobre un torrente cristalino que cruza toda la escena, se 
prosterna distendido aquel personaje, sin forma propia, al asumir la del árbol y entrega su 
aliento al cauce de la caña hueca, en anhelo de comunión con la Montaña sagrada que 
se yergue a la distancia, “aquel cuerpo lejano que se hacía y deshacía en metamorfosis 
voluptuosas”, cuerpo de tierra en guiño humeante, el flautista, desde sus mismas 
inclinaciones quisiera “alcanzarla y confundirse con ella, pigmeo dichoso en los senos de 
aquella airosa giganta” [Eco, 1995, p. 61]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 30  ‘Joven mirando el monte Fuji’. [Hokusai, 1846] 
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La pintura sobre seda de Hokusai nos presenta una atmósfera silenciosa a pesar de la 
evocación musical furtiva, “el paisaje sugerido no es solo un paisaje descrito, sino, igual 
que el sonido emitido, que emana sin ser producido, uno los percibe viniendo al mundo” 
[Jullien, 2001, p. 167]. El flautista solitario se dispone en el primer plano de la escena, 
pero con su atención extendida hacia la montaña y su adecuación al relieve del sauce, 
abandona tal disposición. Con virtuosismo técnico hace resonar su instrumento con 
humildad postrera133. Anhela la montaña134, pero se demora en su contemplación serena. 
Aún es día y tiene presente no emprender su ascenso mientras el sol brille, cuando se 
busca altura se ha de evitar el deslumbramiento. En su morar sapiente "no intenta nada 
muy grande, y por tanto  alcanza la grandeza" [Lao-Tsé, 2006, p. 63]. La sabiduría ha 
pues de venir sola, sin apuros, sin ser compelida; como el fruto cuando apenas es 
semilla, que aguarda quedo el lento proceso de maduración. “Nos advierte el comentador 
(Cheng Yi): «y solo si hay a la vez inmersión (de la consciencia) y acumulación (de la 
reflexión), cuando uno está a gusto y ya no desea nada, puede haber obtención» (de la 
realización). En cambio, «si uno presiona y fuerza para obtener», «solo le queda su yo 
individual» limitado, «y nunca será suficiente». Es decir que, para realizar el «eso» de la 
inmanencia, también hay que dejarla actuar” [Jullien, 2001, p.82]. 
 
Inmersión en las Aguas, acumulación en la Montaña; pérdida de la imagen de sí y 
aquietamiento en la vía de ascenso hacia la cumbre ahuecada. El cuerpo detenido del 
flautista, en el contacto con el tronco, se hace «madera seca», su mente parece «cenizas 
muertas», como la oscura emanación del monte Fuji. Símil de la escena que convoca 
Zhuang Zi [1998] en ‘Los capítulos interiores’: “Un hombre está allí, apoyado en un ta-
burete, espirando con el rostro vuelto hacia el cielo y la expresión ausente, «como si 
hubiera perdido a su compañero». ¿Qué sucede? -pregunta un discípulo que se hallaba 
de pie a su lado-. ¿Cómo se puede hacer que el cuerpo se vuelva como de madera seca, 
y la mente como de cenizas muertas? La manera que ahora tenéis de apoyaros no es la 
de antes. Haces bien en preguntarlo -le responde el Maestro-. Es que ahora he perdido 
mi yo” [p. 37]. 
 
En la escena descrita, la espacialidad celeste se hace intensidad en el rosto del Maestro 
y el tiempo se ha estancado en su cuerpo-mente. Exterioridad e interioridad se 
manifiestan divididas en la interpelación del discípulo atónito, más no en la postura de 
abandono del maestro, donde en trance se trenzan. Su vía llega así a coincidir con la del 
innombrable Dao del universo, al incorporar la inmanencia135 a su trasegar en la Tierra. 
Hay “cuatro cosas de las que el Maestro estaba exento: carece de idea (privilegiada), de 
necesidad (predeterminada), de posición (fija) y de yo (particular)” [Jullien, 2001, p. 24]. 
Derruyendo los límites de su ser, siempre abierto a las mutaciones de lo real, alberga al 
movimiento en su detención y a la detención en su movimiento. En el gozo de aquel 
olvido consumado, su rostro en ademán ausente, manifiesta “la forma de lo que pasa, 
que es lo que no pasa... la forma de todo lo que cambia y se mueve, pero es una forma 
inmutable y que no cambia” [Deleuze citado en Pardo, 1991, p. 44]. 
                                                
 
133 “La belleza no sería sino el encuentro, en un punto cualquiera de una cadena artesanal, de un gran orgullo y de una 
gran sumisión”  [Debray, 1994, p. 60]. 
134 El Monte Fuji se relaciona en la tradición mitológica y religiosa del Japón con la vida eterna, es morada de los dioses.  
135 “El «eso» del fondo de inmanencia hace que la pregunta no sea pertinente, se reduce la diferencia entre uno mismo y lo 
exterior a uno mismo”  [Lao-Tsé, 2006, p. 383].  
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En la dejadez de la expresión del rostro, la palabra también se ausenta. La inmanencia 
vital que le ocupa, le arrebata la palabra. La Vida se muestra así desencadenada del 
encadenamiento de letras, palabras y frases, una tras otra: parpadeo que la falsifica en el 
propósito humano de codificarla y decodificarla, a ella, incodificable. “El lenguaje, si bien 
reúne la totalidad de lo que nos importa, al mismo tiempo lo dispersa”136 [Bataille, 1957, 
p. 202]. En el sosiego del silencio cosechado, se logra comunidad y auténtica 
comunicación137 con el mundo en plenitud; Naturaleza, Tierra y Cielo en convivio en la 
corporeidad distendida de un hombre sumido en su propio olvido, allí en su cuerpo, 
templo del temple138 de potencias primigenias, trabazón de lo femenino y lo masculino. 
En el trigrama Ken lo masculino se dispone en lo alto, “sitio donde ambiciona estar de 
acuerdo con su  naturaleza”, lo femenino se tiende debajo, “hacia donde conduce la 
orientación de su movimiento. De este modo hay quietud, puesto que el movimiento ha 
alcanzado su fin normal”  [I Ching, p. 285]. 
 
Ciego, sin imagen de sí; silente, en el instante donde la palabra ya no es soberana, 
queda inmerso en el silencio, “contemplación del ser en la cima del ser” [Bataille, 1957, p. 
203]. Alcanza así el quinto peldaño en el ascenso a Ken, la Montaña de la detención, 
Ken: «aquietamiento de las mandíbulas», cesación de la discursividad, acallamiento 
doble: del diálogo interno y de su externalización vocalizada. Consumación del silencio 
uno, apertura hacia el coladero que lleva de la discontinuidad a la continuidad, erótica, 
propiamente sagrada, comunión con la inmanencia de la Naturaleza, en el olvido de sí. 
 
El olvido en un arte. Ante el bombardeo incontenido de imágenes y palabrería del mundo 
contemporáneo, que difundidos a través de los mass media impactan sutil, pero 
brutalmente nuestras existencias, imponiendo la omnipresencia del recuerdo como 
paradigma occidental; el arte del olvido vuelto ausencia, ha sido quizá víctima de sí 
mismo, en una desviación de su sentido original. El devenir occidental es trasunto de las 
peripecias de Ulises para eludir Lotófagos, Circes y Calipsos, todas aquellas 
narcotizaciones y seducciones que diluyen los recuerdos: peligros hoy conjurados en la 
fiabilidad y de nuestros dispositivos de gran capacidad, yotta-memóricos, que han venido 
a suplir nuestra condición olvidadiza (animal obliviscens). Aquel olvidado olvido que al 
decir de Weinrich [1999]  “está al comienzo de la vida humana en esta Tierra” [p. 47]. El 
manto centelleante de las emisiones electrónicas nos oculta el cauce del Leteo139, los 
canales virtuales de la información nos niegan el placer de arrojarnos durante el 
crepúsculo al caudal de unas aguas que en su suave fluir deslíen la dureza de las 
realidades y de los discursos140 que nos oponen y nos distancian entre nosotros y de la 
vida misma.  Aquella “«etérea corriente del Leteo» que empapa refrescante la vida 
entera” [p. 27].   
                                                
 
136 “Dar la transgresión como fundamento de la filosofía (tal es el rumbo de mi pensamiento) es sustituir el lenguaje por una 
contemplación silenciosa. el lenguaje no ha desaparecido de ningún modo. ¿sería accesible la cima si el discurso no 
hubiera revelado sus accesos?” [Bataille, 1957, p. 202]. 
137 “Contrariamente a lo que suele creerse, el lenguaje no es una forma de comunicación, sino la supresión de la 
comunicación.… La comunicación es lo que surge una vez se han interrumpido las palabras» [Bataille citado en Delgado, 
2003, p. 95]. 
138 Temple, balance entre lo masculino y lo femenino, es una tentativa de templar o amalgamar energías opuestas, 
concepto transversal en el pensamiento de Jung. 
139 Corriente mítico-poética de la geografía del infierno. Quita la memoria a los muertos cuando entran al reino de la 
Muerte. “Las almas a las que el hado ha destinado otros cuerpos, beben junto a las ondas del Leteo tranquilas aguas y un 
largo olvido” [Virgilio citado en Weinrich, 1999, p. 25]. 
140 “El Camino del discurso consiste en recordar sucesivamente los lugares de la memoria para evocar en el orden correcto 
las imágenes allí depositadas”  [Weinrich, p. 58]  
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Las aguas del olvido inundan los valles, esculpen los paisajes del extravío y son 
absorbidos en las entrañas de la montaña socavada. “El aquietamiento es la montaña, es 
un camino lateral, significa puertas y aperturas”, dictamina el Shuo Kua [I Ching, p. 365]. 
La Montaña es apertura y hay aperturas en la Montaña. En la pintura primitivista de Xul 
Solar, ‘Fiordo’, un solitario personaje, diminuto ante la magnificencia de la doble hilera 
de cúmulos térreos que a su espalda se empinan en irregular prominencia; rayando las 
nubosidades, acumulaciones elevadas de la bruma diurna, desdoblamiento reflejo de las 
mismas acuosidades que yacen al pie de la Montaña. La pequeña figura, de postura 
hierática, se muestra totalmente frontal, ocultando su dorso, ocultando la copiosidad de 
nervios espinales que operan el movimiento en todo su cuerpo, así aquietado. Su rostro 
expectante, casi inexpresivo, dice enmudecido, que el reposo se ha sobrepuesto a las 
inquietudes internas de una razón titilante que lo tuvo sumido en el individualismo 
mezquino, ávido y egoísta. En la penumbra de la noche joven, abandonando su imagen 
especular, diluida en los rizos de las aguas umbrías de la hondura del valle, se dispone al 
zigzagueante ascenso por escalerillas y estrechas veredas, señales místicas que penden 
inciertas en las lóbregas Montañas, sin apoyatura patente. La tenue figura, casi monacal 
y la precariedad de los senderos, nos recuerdan que “el hombre es una cuerda…, una 
cuerda sobre un abismo. Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un 
peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del hombre está 
en ser un puente y no una meta” [Nietzsche, 1892, p. 6]. 
 
‘Fiordo’, paisaje sobrecogedor donde la supresión temporal eterniza la tensura141 entre 
montañas ahuecadas y abismos insondables; la angustia de aquel que abocado a su 
olvido, se busca allende las estribaciones hacia cumbres ignotas. Recostado en la 
labrada quietud de su espalda, puede ya mirar de frente, en blanco y negro, al pavor de 
la existencia humana en el juego azaroso del vivir, sin que el estrépito de la plétora de lo 
viviente logre conmocionarlo y retornarlo a la ruta de su individualidad discontinua en la 
                                                
 
141 Tensura: Tiesura. Tensión y distensión. Tensión-ternura.   
Fig. 31  ‘Fiordo’.  [Xul Solar, 1943] 
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civilidad del discurso que encadena, presunción capital (urbe y cabeza) que desprecia su 
cuerpo-tierra.   
Floto voi allén lejos 
 Hónder en niebla plurcambiocolor veo ciudá 
 Sas biopalacios i biochozas, de armazón I pienso. 
  
Voy flotando allá lejos. 
Al fondo, veo una ciudad 
en una niebla de muchos colores cambiantes. 
Sus palacios orgánicos y chozas biológicas 
son de armazón y pensamiento.  
[Xul Solar citado en Swartz, 2005 p. 43] 
 
La Vida, relieve multiestratificado que se pliega, repliega y despliega. De la sima de la 
hondonada emerge la montaña en su erección majestuosa hacia crestas elevadas, 
paisaje atemperado, temple de cumbres y abismos, aguas que repujan las superficies y 
labran oquedades en lo macizo. Aquel abismo que aparentemente nos aísla unos de 
otros, es, en el fondo, superficie de contacto. Inmersos en los ritmos sociales de la urbe, 
la aspiración suma solo alcanza para que co-sintamos el vértigo abisal, para compartir la 
nostalgia del exilio edénico, sin lograr nunca franquearlo. La irresistible fuerza que nos 
ata a nosotros mismos, a lo que hemos convenido en considerar propio, privado, nos 
impide el arrojo sagrado hacia lo otro de nuestra naturaleza, hacia la Naturaleza otra, 
“cada hombre, de hecho, prolonga a través de su vida el efecto de su apego a sí mismo. 
Se ve sin cesar obligado a la acción con vistas a un resultado útil en el plano de la 
perduración del ser personal.… En la medida en que se entrega a la esclavitud del 
tiempo presente respecto del futuro, es una persona infatuada, orgullosa y mediocre, 
alejada por el egoísmo de la vida” [Bataille, 1957, p. 172]. El mañana, preocupación 
pertinaz a la que la Vida desacralizada, se consagra: "Esa engañosa palabra mañana, 
mañana, mañana, nos va llevando por días al sepulcro, y la falaz lumbre del ayer ilumina 
al necio hasta que cae en la fosa" [Shakespeare, 2000, p. 172].    
 
En el parloteo urbano-civilizado, cultivo de la racionalidad regente, las palabras todo lo 
nombran, sin llegar a pronunciar lo aciago del aislamiento a que ellas mismas nos 
abocan. El personaje que crea Xul Solar bien podría decir como el viejo Zaratustra de 
Nietzsche: “Me encuentro ahora ante mi última cumbre y ante aquello que durante más 
largo tiempo me ha sido ahorrado. ¡Ay, mi más duro camino es el que tengo que subir! 
¡Ay, he comenzado mi caminata más solitaria!” [Nietzsche, 1892, p. 92]. Ascender a la 
montaña es el despliegue hacia un territorio de repliegue umbroso, donde el efecto de las 
mismas palabras que hasta las laderas nos han llevado, cese tranquilamente al alcanzar 
la cumbre, donde ellas, aun estando, ya no dicen. En aquella altura las reglas 
gramaticales se desmoronan e irrumpe la lengua estética de lo sensible, de lo vivo-
asistemático, silente; lengua poética, rumor sentido de la Tierra. Aquella lengua 
precedente a la aventura sintáctica humana condensada en espesa bruma y elevada de 
la Tierra, ha logrado ocultarnos su manto primordial, “tejido de pre-dichos, indecible pero 
entregado en silencio a nuestros ojos por las imágenes que constituyeron la escritura 
originaria de la tierra, en un mensaje quizá tallado en la naturaleza por los dioses, y que 
hoy se ha vuelto enteramente invisible para nuestro entendimiento, incapaz ya de 
trascender las fronteras de lo que el mismo ha regulado” [Pardo, 1991, p. 112]. 
 
Distanciarnos de las descripciones del mundo construidas socialmente, es menester para 
lograr comunicación con lo primordial. Exilio que nos entraña en nuestro cuerpo, Montaña 
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de la quietud. Movimiento de reposo interno para conjurar el torbellino de distracciones 
provenientes del mundo exteriorizado hasta el paroxismo en nuestro devenir civilizatorio 
occidental. Contención de lo respirado que nos permitirá emerger con aire renovado 
hacia un afuera, ya no sentido como cúmulo de individualidades inconexas; habiendo 
hallado en nuestro interior las coincidencias comunicantes con todo lo viviente. Expresión 
entrañable del anhelo de infinito que reverbera en nuestra intimidad, resonancias del 
instinto dionisiaco donde el mundo de las individualidades se hace-des-hace por mero 
placer travieso, en juego telúrico que a-traviesa. Cuando, en inversión de la figura de La 
Merma (Sun), el Lago se dispone sobre la Montaña, se configura la imagen de El Influjo 
(Hsien). “Una Montaña que tiene encima un Lago, obtiene estímulo gracias a la humedad 
de éste. Tal ventaja le es dada por el hecho de que su cumbre no sobresale, que es una 
cumbre ahuecada” [I Ching, p. 205]. Culmen de la atracción entre Tierra y Cielo obtenida 
en la amalgama del regocijo exterior y la detención interna (Lago y Montaña), disposición 
donde el corazón del hombre y el del mundo mismo, logran la serenidad. Así, las 
espacialidades, interior y exterior se confunden, lo oscuro en lo luminoso y lo blando en lo 
duro, indistintos. Cumbre y abismo en entrevero, en entrañable fusión. 
 
Coronar la montaña es para el sabio, el más elevado peldaño en el aquietamiento de su 
detención, sexta línea del hexagrama Ken. Ventura del «aquietamiento magnánimo». El 
trazo Yang (fuerte) se halla al tope, “por eso se le piensa como un final abundante. El 
regente del signo se encuentra en la cumbre, allí donde la montaña muestra su más 
abundante (más grueso) amontonamiento” [p. 745]. Allí el sabio, inmerso en el silencio 
encumbrado de una Naturaleza que solo así se deja oír; con su vacuidad, corporeidad a 
disposición, puede ocuparse y ser ocupado por todas las cosas co-existentes entre Cielo 
y Tierra, lo que es y lo que no es, lo innombrable del Dao 142. “El gran Camino carece de 
argucias. Sin argucias, no hay posesividad. No ser posesivo significa no insistir en las 
cosas, no insistir en las cosas significa ser sin forma. Lo que carece de forma es 
imperturbable. Ser imperturbable significa que no hay nada que decir. Cuando no hay 
nada que decir, existe la quietud, sin sonido ni forma” [Lao-Tsé, 2001, p. 42].  
 
Plantado en su detención143, tras haberse comido a sí mismo, como el-la ‘Abaporu’,  
figura antropófaga pintada por Tarsila do Amaral, se acomoda sentada sobre la hierba 
bajo un sol maduro, vetusto, frutal; Vida en apertura. Reposa apoyada en la palma de su 
mano y la planta de su pie, ambas desmesuradas superficies de arraigo al suelo 
sensible. Carente de boca en el abandono de todo discurso, su cabeza, apenas se 
adivina por su posición, pequeño absurdo, que, una vez acallado su diálogo interno, 
apenas logra sostenerse sobre el grácil cuello reclinado sobre el brazo. Su única forma, 
es la forma de todas las cosas en aquel presente eternizado, instante supremo, 
contornos redondeados y sinuosos que recortan las superficies de Tierra y Cielo, 
exuberancias corporeizadas en sus extremidades voluptuosas. La manera de su 
acomodo es forma alterada por lo viviente, al incorporar lo otro, que tras comerse a sí 
misma, también se ha comido; en un mundo pictórico salvaje y mágico. 
 
                                                
 
142 El Tao que puede expresarse no es el Tao permanente. El nombre que puede nombrarse no es el nombre permanente. 
El no-ser es principio del Cielo y de la Tierra; el ser, de los infinitos seres es madre. Por eso con el permanente no-ser se 
contempla la esencia escondida (del Tao); con el permanente ser se contemplan meros indicios del Tao. Estos dos (no-ser 
y ser) tienen el mismo origen aunque diferentes nombres; tanto al uno como al otro puedes llamarlos misterio. Misterio de 
los misterios llave de toda mudanza. [Lao-Tsé, 1984:37]. 
143 Ken: “ El signo representa el fin y el comienzo de todo movimiento”  [I Ching, p. 286]. 
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‘Abaporu’, sobre la detención lograda en el contacto animado de lo etéreo y lo matérico, 
su cuerpo, igualmente detenido, descansa quedo, exánime, semilla corva que ha 
retornado a la Tierra, entrevero misterioso de fruto y simiente144 en el cultivo de una 
sabiduría, que, en la penuria de su itinerancia, ha alcanzado un lugar de cimero arraigo. 
“En efecto, «si uno se sitúa en la conformidad» con las cosas y «descansa en el 
momento», (glosa el comentador Cheng Xuanying), «ya no hay posibilidad de distinguir 
entre la muerte y la vida»; dado que el sabio «y la mutación de los seres forman un solo 
cuerpo»” [Jullien, 20001, p. 145]. Viviendo en el instante, en el olvido de los afanes de 
una sociedad que mira hacia un horizonte construido sobre la falsificación de la lengua 
natural; muriendo para sí en el breve espacio donde las palabras se extinguen, momento 
supremo del erotismo145, “en ese momento de profundo silencio -en ese momento de 
muerte- se revela la unidad del ser” [Bataille, 1957, p. 203]. 
 
                                                
 
144 “Misteriosamente significativo es el signo del Aquietamiento aquí en el profundo ocultamiento de la quietud en lo interior 
del grado de semilla, se anuda el fin de todas las cosas con un nuevo comienzo. Muerte y vida, perecer y resucitar, son las 
ideas que sugiere el tránsito del año viejo al año nuevo. … El aquietamiento es el signo, donde se consuma el comienzo y 
el fin de todos los seres. Entre todo lo que  finaliza y da comienzo a las cosas no hay nada más magnificente que el 
Aquietamiento” [p. 354]. 
145  El erotismo en Bataille, es aquel horizonte de lo sagrado donde se consuma la continuidad de todo lo viviente: mortales 
y divinos, Cielo y Tierra.  
Fig. 32  ‘Abaporu’. [Do Amaral, 1928]  
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Entrañezas del extrañamiento que comporta nuestra existencia sinsentido, momento de 
la quietud magnánima, de la desolación suma; la postura de aquel cuerpo antropófago, 
trasluce entre durezas y blanduras, la historia toda de su vivir, en coincidencia con el vivir 
mismo de la Naturaleza. Sus extremidades aberrantes abrazan la continuidad perdida146, 
en la dignidad de su perecer, encarando la Muerte, único pasaje genuino hacia ella, la 
sagrada trabazón. ¿Es su cuerpo el que yace sobre aquella cumbre que apenas se 
insinúa, o es su propia Muerte que le contempla en su última danza sobre la Tierra?147:  
 
Y así bailarás ante tu muerte, aquí, 
en la cima de este cerro, al acabar el día. 
Y en tu última danza dirás de tu lucha, 
de las batallas que has ganado y de las que has perdido; 
dirás de tus alegrías y desconciertos. 
… 
 Y tu muerte se sentará aquí a observarte. 
… 
 El sol poniente brillará sobre ti 
sin quemar, como lo hizo hoy. 
El viento será suave y dulce y tu cerro temblará. 
… 
 entonces tu muerte apuntará hacia el sur. 
Hacia la inmensidad. 
          [Castaneda, 1978, p. 242] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
 
146 “La única modificación de la discontinuidad individual de la que es susceptible el animal es la muerte. …Podemos decir 
del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la muerte” [Bataille, 1957, p. 8]. 
147 Ante el guerrero moribundo, "la muerte debe pararse a presenciar su última parada sobre la tierra. La muerte no puede 
llevarse al guerrero que cuenta por última vez la labor de su vida, hasta que haya acabado su danza" [Castaneda, 1978, 
p.240]. 
  
 
4. Conclusiones. Meditación a las orillas  
 
Continuamente siento que he sido otro, 
que he pensado otro, que he sentido otro. 
Aquello a lo que asisto es un espectáculo, 
con otro escenario.  
Y a lo que asisto soy yo. 
¿Cómo he avanzado hacia lo que ya era?   
Fernando Pessoa 
4.1 Palabra a lo Sagrado  
¿Habría que repensar todo de todo (lo humano)? El maestro Augusto Ángel Maya, quien 
inaugura nuestro Pensamiento Ambiental Latinoamericano, al poner en relieve que la 
crisis ambiental es ante todo una crisis de civilización, parece apuntar a ello. En traslapo, 
se convoca al pensamiento ulterior de Martin Heidegger, preocupación existencial 
posguerra, donde inaugura la pregunta por el habitar poético, advirtiendo los peligros de 
la pérdida de la Tierra natal donde hacer pie para cultivar-nutrir la Vida, y del fratricidio 
del pensar meditativo (pueril) perpetrado por aquel que hasta la modernidad había 
trasegado en la orilla de en frente, el pensar calculador (sagaz y eficiente); habiendo así 
el hombre “negado y arrojado de sí lo que tiene de más propio, a saber: que es un ser 
que reflexiona”148 [Heidegger, 1994, p. 14].  
 
La Vida, lo sagrado-continuidad, motivación trágica de toda la convulsa escritura del 
presente texto investigativo, libro que empieza a cerrarse. ¿Habría que repensar lo 
sagrado en esta ausencia de los dioses, oscuridades que se nos han ocultado en la 
luminiscencia de nuestra ilustración cientificista o se han retirado al ocluirse sus moradas 
en los corazones humanos? No habría solo que re-pensarlo, sino, resituarlo, re-traerlo, 
darle de nuevo la palabra ante el desgaste de las nuestras (profanas). Re-encantar el 
mundo, tentar nuestra animalidad agazapada para que emerja portentosa. En-arbolar 
nuestra vegetalidad, entre el arraigo que hace lugar y el manigual que enmaraña 
territorialidades, corporeidades y simbolicidades. Trascender el pensar trascendental, 
tanto el que proyecta una meta material-inanimada en este mundo como el que persigue 
un culmen meta-físico por fuera de él, camino a la Verdad. En Occidente, el logos se 
haya atrapado entre dos grandes retículas de la disyunción, la del dualismo de la razón 
instrumental (verdad o error, ser o no ser),  y la del moralismo de la tradición judeo-
cristiana (bien o mal, recompensa o castigo). Urge pues alterar profundamente nuestra 
                                                
 
148 “¿Qué gran peligro se avecinaría entonces? Entonces, junto a la más alta y eficiente sagacidad del cálculo que planifica 
e inventa, coincidiría la indiferencia hacia el pensar reflexivo, una total ausencia de pensamiento” [Heidegger, 1994, p 14.]. 
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lengua, que enredada en su identicidad, en su «ser», nos dirige siempre hacia las 
mismas escisiones, urge “refundirla por así decirlo, sacar de ella otros recursos, no tanto 
para hacerle decir otra cosa como para hacerle decir de otra manera” [Jullien, 2001, p. 
173]. Una manera que salga desde el corazón de nuestra naturaleza, de nuestra co-
fusión con el corazón de la Naturaleza. Cantar con el poeta Hölderlin [citado en 
Heidegger, 1983, p. 69] al despuntar el mismo sol un nuevo día, en lengua de arcaico 
renuevo: 
¡Mas ahora amanece el día! 
Esperaba, lo vi llegar, 
Y lo que he visto, 
lo Sagrado sea mi palabra. 
 
¿Un volver a la Naturaleza?, ¿es posible tras aquel estridente «no» que opusimos a ella? 
Aquel «no», punto de ruptura gestado quizá en el momento en que una minúscula 
criatura se encontró frente a frente con la Muerte, y ante aquel pavor abandonó su 
recurrente sentir-presente hacia un mirar-futuro. Abordó así la nave de lo temporal-
histórico, la flecha del constante progreso en velocidad de crecimiento exponencial. Ante 
su corporeidad nimia, que se negaba a evolucionar al ritmo que el nuevo horizonte 
distante le exigía, su organicidad viscosa fue puesta fuera en artilugios desecados y cada 
vez más refinados, que suplieron esa vulnerabilidad exasperante. Pero, el progresismo 
histórico de la flecha, si bien rige, abstrae y cercena, no ha alcanzado hasta ahora a dar 
de baja esos otros tiempos que llevamos, pues “¿no lleva en sí todo ser vivo tres 
tiempos? Tiempo fuera del tiempo emoción, tiempo cíclico imágenes que retornan y 
tiempo histórico del sapiens” No una historia, sino “tres historias en una” la que ríe, la que 
tartamudea, y la que llora [Debray, 1994, p. 138]. Una que ríe en el seno de la Tierra 
sentida, con su amabilidad hacia todo lo amable-viviente: amigo, enemigo o amante. Otra 
que titila entre las carcajadas de los dioses obstinados que aún se nos presentan con 
otros rostros, que también somos y no podemos no ser. Y una tercera, que presumiendo 
ser la única verdadera, llora en la soledad nocturna de la noche, mientras proclama un 
reír en la falacia vergonzante de los discursos publicitarios, pronunciados desde la 
antigüedad hasta nuestros días.  
 
Opusimos un «no», y era imposible no oponerlo. La Vida misma exige erigir las esclusas 
que permitan cambiar a otro nivel, la urdimbre en las que se ha de tejer la complejidad de 
una organización social, que, sin un soporte de orden no puede escapar al constante 
juego de aniquilación propio de la Naturaleza-caos149. Posiblemente cada especie 
perviviente se ha visto obligada a hacerlo a su modo en momentos cruciales. Aquel gran 
«no», a la vez que marcó un  impulso inusitado, ha constituido una peligrosa detención. 
Pronunciamiento imperioso en un escenario primordial de la Vida (seguramente amplio 
temporal y geográficamente), pero, los valerosos humanos que lo gritaron, olvidaron 
advertirnos que no habría de ser definitivo. “En ciertos momentos de desfallecimiento, se 
cerraron al movimiento de la naturaleza; pero se trataba de un tiempo de detención, no 
de una inmovilidad última” [Bataille, 1957, p. 45]. En aquella negación nos petrificamos, 
nuestra civilización se hizo piedra rodante, impulsada inicialmente desde nuestros 
estratos zoológicos y vegetales150, pero olvidando el gusto natural de la serenificación, se 
                                                
 
149 “La naturaleza exigía que se sometieran ¿qué digo?, que se abalanzaran a esa destrucción. La posibilidad humana 
dependió del momento en que, presa de un vértigo insuperable, un ser se esforzó en decir que no” [Bataille, 1957, p. 45]. 
150 “El gran problema del mundo reciente está aún por resolver ¿cómo este mamífero anticuado, con las necesidades 
arcaicas que han sido el motor de su ascenso, continuará empujando su roca sobre la pendiente, sí, un día, no le queda 
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ha visto autoimpelida por fuera del curso de la plétora de lo vital, pues la Vida se tiende 
en las alternancias creación - destrucción, inestabilidad - armonía, movimiento - 
detención, silencio - variación.  
 
Los compartimentos que a lo largo del devenir occidental hemos erigido para edificar 
nuestras civilizaciones son proliferaciones obstinadas del «no» primero, que han 
devenido en urdimbre del terror y manipulación del deseo, para la negación 
discriminatoria del otro y el consumo indiscriminado de lo otro. Imperio del Derecho 
dictado por una minúscula y entronizada raza, altanera y petulante. La gesta prometeica 
del hombre, apropiación de la luz divina, nos ha puesto a rastras en el borde del abismo. 
La razón instrumental y el vicio de la innovación, han desatado las fuerzas de una 
conciencia creativa de sí y exclusivamente para sí, inicialmente como especie y luego 
como individualidades. Fuerzas que se han convertido en cadenas, al hacernos esclavos 
de unas dudosas necesidades autoimpuestas y de los modos de satisfacerlas. Iniciamos 
en el arquetipo que nos excedía pero nos acompañaba; al robarle su brillo pasamos al 
prototipo hacia el que propender en autonomía; y nos situamos ahora en el estereotipo 
que nos etiqueta, fracciona y encasilla. En medio de la falacia del  discurso occidental de 
la libertad, nuestra naturaleza exuberante, se ve reducida y apresada. 
 
Desde el Pensamiento Ambiental, nos permitimos cuestionar la pertinencia del curso 
progresista, al mismo tiempo que advertimos la imposibilidad ingenua de su abandono 
definitivo hacia un retorno al curso cíclico de las imágenes-Naturaleza-sagrada, que sin 
embargo retornan eternamente. “¿No estaría la salida para escapar al dilema de la 
historia-flecha o de la historia-caos, evolucionismo o relativismo, en las geometrías de la 
revolución? … La espiral puede reconciliar la repetición triste con la renovación alegre” 
[Debray, 1994, p. 137]. Sobre el punto fijo (fuera del tiempo) de la emoción, al 
superponerse las fuerzas divergentes de los dos movimientos, uno recto y otro circular, 
podemos vislumbrar el trayecto en espiral de nuestro caminar como humanidad, iniciando 
en el centro de la unidad con lo viviente (Jardín del Edén) hacia lo hondo de la cesura 
con todo ello, vía abstracción científica y filosófica, reduciendo la Tierra a materia 
inanimada y propiciado su devastación; que advertida por la propia ciencia, y en medio 
del reiterado fracaso del vivir juntos en paz, nos sitúan en un punto crucial, evocador de 
la unidad original, pero, sabiéndonos unos giros distante de ella, anhelamos las sendas 
hacia un nuevo arraigo. 
 
Punto crucial, cruce de tensiones horizontal y vertical que convoca aquella 
«Cuaternidad» heideggeriana de Cielo, Tierra, divinos y mortales; giro hacia el cruce bien 
templado de estas cuatro fuerzas, fragmentadas en el devenir del logos occidental. En el 
camino espirálico, cada revolución inicia en un punto común con el fin de la anterior, 
lugar común que obra una fusión indistinguible, convirtiéndose lo uno en lo otro, lo dos en 
lo uno. Quizá no es que hayamos sido expulsados del paraíso, sino que presentimos una 
auto-expulsión definitiva en caso de no torcer nuestro rumbo, recto en demasía, en una 
Vida de senderos sinuosos. La nostalgia de continuidad sería entonces un sentir futuro a 
contra-tiempo,  el paraíso es aquí, ahora, en la intensificación de lo presente, en el trato 
considerado con todas las cosas de la trama vital. 
 
                                                                                                                                                
 
más que la imagen de su realidad? En ningún momento de su evolución estuvo obligado a romper con sí mismo” [Leroi-
Gourhan, 1971, p. 393].   
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Desde el decurso en la orilla occidental de nuestro pensamiento histórico, atisbamos en 
la distante orilla del frente al espacio de la Naturaleza ahora sentida otra, extraña. ¿Qué 
puentecillos podríamos tender para acceder de nuevo a ella o invitarla a que nos pueble 
con su encanto? Al sernos extraña, solo el propio extrañamiento podría ser el camino, un 
situarnos fuera para mirarnos desde otro lugar, sin renunciar a nuestra condición. 
Extrañamiento que ha sido la metódica desplegada en este trabajo investigativo, 
implicado en la inmersión en lo fangoso de un cuerpo extranjero, el «I Ching», texto 
sagrado que se  muestra siempre, rondando las dos vertientes de un mismo cauce, 
siempre en estado límite: entre los tiempos fuera y dentro la Historia; entre lo figurado y 
lo escrito; entre el afuera que nos excede, fondo de inmanencia del Cielo-Naturaleza que 
se manifiesta en la diversidad y coherencia de todos los procesos vitales, y el adentro 
que com-portamos, ese lecho de lo habitual que comun-ica todo lo viviente. 
 
Los complejos de figuras (trigramas y hexagramas), al expresar las dos fuerzas 
constitutivas primordiales, la de lo continuo Yang y lo discontinuo Yin, nos muestran un 
libro que se hace “contemporáneo de todos los primeros desdoblamientos, nos transporta 
a ese momento inicial donde el trazado natural, rompiéndose y oponiéndose a sí, 
empieza a valer como signo. Henos así proyectados más allá de toda escritura, al tiempo 
anterior a los códigos” [Jullien, 1993, p.21]. 
 
En la actualidad, cuando las rupturas empiezan a volverse insoportables y la trama de la 
Vida se encuentra peligrosamente amenazada, tiempos de crisis y de crucis, el «I Ching» 
al mostrarse ajeno a la cesura entre el mundo que precede la aparición humana, el 
mundo donde el hombre yacía junto al corazón de la Naturaleza y el mundo de la 
escisión hasta ahora irreversible; puede proyectar luz en las oscuridades olvidadas de 
nuestro acontecer civilizatorio, y sombra en la atmósfera luminosa del pensamiento 
moderno. Al modo de las dos laderas que configuran el propio ideograma «I», 
representación del curso del río Yang-tsé, que discurre de occidente a oriente. A su norte 
ladera iluminada, al sur ladera umbría, arriba el lugar de las formas, de lo visible; abajo el 
lugar de las sombras, de lo oculto. Lógica binaria, más no lógica dual, lo uno no niega lo 
otro, sino que lo envuelve. El mundo-de-la-vida usa doble ropaje, siendo cada uno el 
interior del otro, como lo expresa magníficamente el verso del Wenxin Dialong: 
 
Las realidades están establecidas para ir de a dos, 
Las palabras están puestas en movimiento de forma binaria, 
Levantar a la izquierda, 
Llevar a la derecha: 
Precisión y sabor van de la mano. 
Esplendor de las flores asociadas, 
Espejo de límpido reflejo, 
Suavidad del jade con doble curso, 
Como dos atavíos. 
               [Liu Xie, en Jullien, 2008 p. 235] 
 
En las laderas del «I Ching», la urdimbre de lo arquetípico (las ocho potencias -trigramas-
) constituye un fondo común a toda humanidad, lo que siempre fuimos, lo que aún somos 
y ya no vemos: CieloTierra, TruenoViento, AguaFuego, LagoMontaña, los viejos dioses 
en sombras. Imágenes primordiales, que a la vez que representan los fenómenos del 
mundo exterior, nos sitúan en contemporaneidad con el estado primigenio donde 
comienza la puesta en juego de la Vida-diversidad. La sabiduría que de allí brota carece 
de lado definido, al abarcar todos los lados posibles de las situaciones vitales. No implica 
que todo sea uno, ni niega las individualidades, pero es expresión a la vez del fondo de 
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inmanencia común de la Naturaleza y de las diferencias de lo existente, pero esto últimos 
no se pone en un primer plano que obstaculice la comprensión de la Vía colectiva, “«el 
dao hace comunicar en la unidad», «todo individualiza su así», «todo individualiza su 
posible»; pero «así como sus coherencias son infinitamente variadas, su naturaleza 
(fundamental) se obtiene en común»” [Guo Xiang citado en Jullien, 2001, p. 172]. 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
El «I Ching» no deja de ser un modelo y un canon del para el comportamiento y el actuar 
humano, pero, a diferencia de los códigos construidos en Occidente, sus fibras tensas 
permiten que la vida se entreteja, considerándola en su mutabilidad, incontenibilidad e 
imprevisibilidad. Alberga dos concepciones de mundo, la alternancia de los procesos 
(múltiples) y la congruencia del proceso (uno). No constituye entonces una norma 
estereotipadora, sino, un modelo en apertura151, en disposición de vuelo para acoger la 
renovación sin fin de las cosas, para guiarnos en la adecuación sutil a la complejidad 
cambiante de las situaciones, armonizando nuestro habitar arraigado en el curso del 
mundo. Su proceder no pretende la instrucción en una Verdad revelada, sino que su 
despliegue en variación de las fuerzas constituyentes, procura “ayudarnos a cultivar esta 
naturaleza profunda que está en nosotros, respetando su anclaje en el seno de lo real, de 
donde procede nuestra aptitud moral” [Wan Fuzhi en Jullien, 1993, p. 53]. 
 
La moral que nutre sus letras-imágenes-tierra, presenta diferencias radicales con el 
devenir de la moral en Occidente. En nuestro gran libro (La Biblia), Dios, al tiempo que 
entrega una ley prescrita a los hombres, deja abierta la puerta a los misterios de la Vida 
que se esconden en las escrituras y el hombre así excitado por el develamiento de una 
Verdad para creer y demostrar, puede y empieza a escrutarla con su discernimiento. En 
oposición, el «I Ching» pone de manifiesto lo oculto del misterio de la Vida, solo el propio 
libro puede  ex-presar en un instante determinado y para un consultante concreto, fruto 
de la manipulación y del azar, sus brillos y opacidades. No se trata entonces de una 
norma inflexible a seguir, sino, del actuar sin forzar (Wu-wei), una adecuación asentidora 
al curso exterior de la Vida que nos consiente, con naturalidad-espontaneidad (Tzu-ren). 
Dos técnicas de un comportamiento realmente libre y fluido, impensado, como el agua 
que penetra o rodea las piedras con las que se topa a su paso, según la consistencia del 
contacto ocasional. A la Naturaleza un tiempo que hace, a nosotros un tiempo que pasa, 
ambos, cuerpos cambiantes que discurren juntos mientras se abisman. En la vía de la 
adecuación, el llamado es a entregarnos al torrente vital incontenible, a merced, sin 
actuar, dejando que actué lo verdaderamente actuante, la sagrada continuidad:  
                                                
 
151 “Las palabras al mismo tiempo que se desvían, regresan al centro. Las cosas son a la vez mostradas y ocultadas. 
Tantas tensiones diversas, pero concurrentes, que explotan el texto en todos los sentidos, le confieren todas las 
dimensiones” [Jullien, 200, p. 26] 
Fig. 33  Ideograma «I» 
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Siguiendo nuestra propia inclinación, 
Disfrutando de lo natural, libres de restricción, 
Ricos con lo que llega a las manos, 
… 
Con la cabeza descubierta inclinarse sobre la poesía. 
Conociendo sólo la mañana y la noche, 
Pero no cuál estación deba ser… 
Entonces si la felicidad es nuestra, 
¿por qué debe haber acción? 
[Ssu Kung-tu citado en Curto, 1991, p. 122] 
 
 
4.2 Una  tirada vendimial 
Largo trecho he -mos- recorrido, zigzagueando por las vertientes, bajando al río bebiendo 
de las aguas de la sabiduría. La sabiduría, aquella presencia antihistórica del 
pensamiento, continuidad con el trazado natural, perviviente a través de las épocas, en 
toda tradición; lugar de confluencia de todas las humedades, de los símbolos de lo 
sagrado. Lo sagrado, que no es más que lo colectivo, aquello que nos congrega entre 
humanos y con todo lo existente. He -mos- atravesado la puerta de doble ala de lo 
viviente-muriente: CieloTierra, pasando por los movimientos y detenciones primordiales: 
la sacudida inicial (Chen), la penetración con dulzura (Sun), el peligro oculto (K’an), el 
resplandor de la luz (Li) el despliegue de la alegría (Tui), y la inmovilidad del reposo 
(Ken).  
 
Tras todo lo dicho y lo contradicho en este texto in-vestigativo, precipitación poética 
escrita en todas las personas, en procura de tramar co-fusiones entre sujeto-objeto (de 
estudio), abriendo el espacio de lo entredicho vital, trayectos de un «por donde», tratando 
de eludir el «hacia donde» que tanto nos obceca. Un personaje que parte, un pensador 
que de-parte con un extraño amigo. En los Pre-textos, el personaje que abandona su 
morada habitual, recorre lugares situados: Cartago, Ollantaytambo y Granada152, inicio 
sur, desplazamiento sur, y el sur del norte. Tierras ensangrentadas por la barbarie 
afanosa de destruir al otro: traficante o vigilante, indígena o invasor, animal o cuerpo 
cívico; y en medio, la Tierra devastada. Pero, ¿por la vertiente de qué tierra no ha corrido 
sangre? Y mirando la vertiente opuesta ¿por cuál no se ha precipitado la poética que 
fluye en cada lugar? Escribiendo con sangre de la Tierra, amando lo escrito, pues como 
Nietzsche [1892] “de todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su 
sangre. Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu” [p. 22]. 
Unukocha es la laguna (en quechua) de superficie rizada que ya solo puede reflejar 
imágenes rotas de sí mismo y de su exterioridad, fraccionamientos que vienen y van. 
Desciende entonces a sus propias profundidades hacia aguas misteriosas, camino de 
                                                
 
152 Cartago (Colombia): uno de los epicentros de la violencia en Colombia, conflicto armado entre guerrrila, paramilitares, 
fuerzas del Estado y bandas criminales, desatada en torno al cultivo y tráfico ilegales de plantas sagradas. Ollantaytambo 
(Perú): escenario de la sangrienta confrontación entre las fuerzas del soberano Manco Inca y las tropas del conquistador 
español Francisco Pizarro. Granada (España): «Ensangrentada en tardes de toros», (en canción compuesta por Agustín 
Lara), ensangrentada por los fusilamientos y asesinatos indiscriminados durante la Guerra Civil española. 
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retorno a la unidad mística153, sin advertir que en casa se inicia y se retorna aun sin 
haber partido. Su viaje sólo se completará en la vuelta a la morada materna donde las 
derivas que ahora com-porta le han de habitar en su entorno habitual. 
 
En los Textos, el pensador se detiene reflexivo, ante espacios episódicos entre Cielo y 
Tierra, confluencias en lo efímero de un momento del día de las potencias eternas de la 
Naturaleza, afectándose entre sí. “Pensando con la tierra, pensando la tierra como un 
mundo que piensa sin fin. El mundo, que no se pone a girar hasta que en mí no circula la 
sangre: en mí como pensado al fin, como sólo pensado”  [Handke citado en Pardo, 1991, 
p. 154]. Meditaciones en la inmanencia, no situadas concretamente, a no ser por la 
lectura del libro sagrado del País del Medio («Ch’ung Kuo» China en idioma chino), 
territorio poético que las ensarta. Meditaciones poético-conceptuales que, en la búsqueda 
del cuidado-cultivo de las palabras, seguramente han sucumbido a una pretensión de 
belleza (construida). 
 
Hubiese querido que el camino fuera el de la poesía china, que no tiene a la belleza 
como meta, sino que, el poeta al nutrir su vida y armonizarla con el curso del mundo, la 
obtiene espontáneamente, al ser las lenguas de Tierra y Cielo las que hablan 
atravesando su cuerpo a merced. La espiritualidad de la poesía coincide así con la 
naturalidad del poeta, con el espíritu mismo de la Naturaleza. Vida y creación se hacen 
indistinguibles. Sin embargo, ambas maneras de lo poético logran tender puentes entre 
las orillas, tanto en Oriente como en Occidente “el escribir poesía es alegría, es 
serenificación, porque es en el escribir, que consiste el principal retorno a casa… escribir 
poesía significa existir en esa alegría, que conserva en las palabras el misterio de la 
proximidad del Alegrísimo. Lo sereno tiene todo en tranquilidad y en totalidad” 
[Heiddegger citado en Curto, 1991, p. 43]. Teniendo este logro presente y procurando 
abrazar la continuidad calma, un canto coral poético ha clausurado cada una de los ocho 
episodios. 
 
Para finalizar esta aventura escritural, que más que cierre convoque apertura, me he 
permitido al igual que en los inicios, lanzar las tres monedas, convocando una Imagen 
que recoja los cursos y decursos de lo dicho-contradicho-entredicho, y los arroje a esa 
vacuidad fecunda de la Vida que desborda estas páginas. Surge entonces, de esta 
manipulación azarosa la confluencia de Viento y Trueno, evocación coincidente con el 
Episodio de apertura, en la figura de «I»,  el Aumento. 
 
EL DICTAMEN 
El Aumento. Es propicio emprender algo. 
Es propicio atravesar las grandes aguas. 
 
LA IMAGEN 
Viento y Trueno, la imagen del Aumento, 
Así el noble, cuando ve el bien lo imita, 
Si tiene defectos se deshace de ellos. 
                          [I Ching, p. 246-247] 
 
                                                
 
153 “El camino del alma que busca al padre perdido, conduce por eso al agua, a ese espejo oscuro que está en su base. El 
soñador desciende hacia sus propias profundidades y el camino conduce a aguas misteriosas (profundo valle del alma)…. 
El encuentro consigo mismo significa en primer término el encuentro con la propia sombra” [Jung, 2002, p.27]. 
Fig. 34  Hexagrama # 42. I    
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Paradójicamente, el Aumento surge cuando el trazo superior, duro y fuerte, desciende 
por la escala anímica de los otros trazos para disponerse en lo más profundo, o, en 
desplazamiento superficial, atraviesa las grandes aguas para disponerse fuera de sí, 
conservando su condición. “El pensamiento fundamental del Libro de las Mutaciones 
encuentra su expresión en esta concepción.… Un sacrificio de lo superior que tiene como 
efecto un aumento de lo inferior.… La época es similar al tiempo cuando se celebran sus 
bodas el Cielo y la Tierra; en que la Tierra se hace partícipe de la energía creadora del 
Cielo, dando forma y realidad a los seres vivientes” [p.246]. Tras el vuelo esplendente se 
ha de emprender el camino doloroso, dolor estoico del dragón que tras surcar los Cielos 
debe replegarse. A su imagen, la humanidad que se ha encumbrado en el proceso 
civilizatorio empujada por el discurso antropocéntrico, debe abandonar dicha 
mezquindad. Sumida en la destemplanza generada por la superproducción de imágenes 
que nos han robado el ver, palabras que obstaculizan la comun-icación, artilugios útiles 
que nos inutilizan; en medio del vértigo de la velocidad y el bombardeo de signos 
profanadores del templo de la Vida, negadas los caminos de la transgresión y 
clausurados los de la regresión; este tiempo al que asistimos parece llamarnos a un 
recogimiento. Hacia fuera, vendimia de lo sembrado; hacia dentro, una detención, un 
postrarse, un deponer. En medio del tedio y el hastío, una gran pausa silenciosa para 
reconocer en la cumbre de la Montaña ascendida, la oquedad de ésta, que nos aboca al 
descenso. 
 
El Aumento nos insta, en este punto crucial de la Historia, a dejar la posición elevada, 
descender hacia el olvido de sí154, en la entrega a lo otro, abandonar las proyecciones 
desarrollistas del vivir mejor, hacia las afecciones entrañables de un buen vivir en el seno 
de la Tierra, cuidándola como morada, nosotros, casa dentro de la casa, cuidando 
nuestra interioridad a partir del cuidado de las exterioridades lo otro. El aumento de 
nuestra capacidad productiva ha devenido en una merma de la plenitud de nuestro 
habitar ligado al curso de la Naturaleza. Ahora, mermando este aumento falaz, 
practicando la no-acción lograremos el Aumento poiético de lo viviente, “a causa de una 
persistente merma, se produce finalmente el vuelco y aparece el Aumento, forma parte 
del curso de la naturaleza” [p. 684]. 
 
La creación no implica innovación, sino evocación de lo que ya fuimos, no porque el 
origen sea nuestra esencia, pues somos cuerpo-Naturaleza cambiante, sino que cuando 
se ha perdido el rumbo, se ha de volver la mirada hacia el umbral de partida155, para 
redescubrir como es la Vida misma la única que crea. La motivación de un nuevo 
ascenso no debe ser alcanzar la Verdad proemial, escrutación del pensamiento divino, 
pues no se trata de proyectar otros vínculos simbólicos u otra forma de avanzar 
conservando nuestra soberanía. La motivación de un caminar en armonía con el curso 
del mundo nos quita el peso insostenible de determinar el Sentido en esta Vida 
misteriosa y exuberante, con-sintiendo toda nuestra fragilidad.     
 
 
                                                
 
154 En el descenso de la sexta línea a lo más profundo, “se ponen de manifiesto una abnegación y negación del yo” [I 
Ching, p. 688]. 
155 “La especie está aún demasiado ligada a sus fundamentos como para no buscar espontáneamente el equilibrio que la 
impulsó a hacerse humana” [Leroi-Gourhan, 1971, p. 394]. 
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4.3 Éxodo156   
 
Se sitúa ahora mi cuerpo envejecido en el demorado gesto del  escribir sobre lo que nos 
escribe. Una leve sonrisa se me escapa en la agonía de este gran día de lo viviente y lo 
muriente. Plantado sobre el umbral de la puerta de ala límpida, transparencia celeste, 
que en sus vaivenes se encuentra y desencuentra con la opacidad de la otra que se 
abate desde la orilla opuesta, espesura térrea. Me uniré al coro de todas las criaturas en 
un cántico final, canto a todo lo que canta, para proclamar que las letras trabadas en este 
texto, no pretenden ser más que un Viva a la Vida que se escurre entre nuestras manos 
entorpecidas mientras no dejamos de mirar hacia el horizonte. Dicha, no te vayas:  
 
La vida es un manantial de placer; 
¡Oh, lo encontré, hermanos míos! 
… 
Y no me basta con atestiguar esto. 
Merece la pena vivir en la tierra: 
un solo día, una sola fiesta con Zaratustra 
que me ha enseñado a amar la tierra. 
“¿Esto era  la vida?” 
quiero decirle yo a la muerte. 
¡Bien! «¡Otra vez¡»   
… 
y no faltaba mucho para la medianoche. 
[Nietzsche, 1892, p. 581] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
 
156 Éxodo: Última intervención del coro en la tragedia griega. Canto lírico-dramático con tinte moral.  
Fig. 35  ‘Viva la vida’ [Kahlo, 1954]

  
 
A. Anexo: Postexto. «En-volviendo» 
De nuevo en su tierra natal, caminó lento, como evitando llegar del todo. Siguió el 
recorrido acostumbrado entre callejuelas empinadas. No encontró entre los rostros de los 
transeúntes, ninguno que le resultara familiar. Las arquitecturas eran otras, pero 
Unukocha deslizaba con descuido su mirada sobre estas superficies, sobre sus 
desconocidos aspectos. Su atención se concentraba en asir de nuevo las luminosidades 
atmosféricas y el frescor de las corrientes de aire que confluían en aquel instante para 
irisar y arremolinar la hojarasca. Aquella luz, aquella brisa, que fueron afecciones 
ausentes durante ese largo aliento, en sus nomadeos. La luz en nada había  cambiado, 
se hendía lacerante en sus ojos, como en la infancia, que sentía ahora desperdigada por 
todos estos lugares. Abanicó sus manos frente a su rostro, mientras giraba la cabeza, 
rememorando aquel juego visual en el que sentía develar los signos que se ocultaban 
agazapados en los recovecos de la ciudad y que danzaban así entre las sombras 
distantes del murmullo de las remotas memorias de la tierra ancestral. 
 
Inmerso en estos juegos se entretuvo su andar, hasta que advirtió que se hallaba cerca 
de la casa materna. Ante la inminente presencia de aquel trozo abandonado de su 
historia personal, sintió un vértigo abismal que le instó a desviar la ruta. Se entregó a 
rodeos inverosímiles alrededor de las manzanas del vecindario, procurando demorar el 
encuentro, pero, inevitablemente su caminar le arrojó al sendero adoquinado que 
ascendía delicadamente hacia su destino, aquel espacio que sentía ahora hecho de 
escorzos y distancias. 
 
Finos mantos de niebla se desplazaban en todas las direcciones, generando un ámbito 
carente de profundidad. Unukocha se sentó sobre los restos de un roble truncado, aquel 
árbol que él había plantado a treinta y siete pasos del portalón de acceso a su antiguo 
taller, aquel árbol cuyo follaje gustaba de llenarse de sol y humedad cada mañana. 
Desde allí, percibió como se habían fracturado los adoquines y el relieve había 
evidenciado en suaves ondulaciones, las fuerzas geológicas subyacentes. 
 
La bruma difuminaba el horizonte, donde Unukocha solía disolverse contemplativo en la 
indistinción de Cielo y Tierra, proyectado a través de las contraventanas abiertas de su 
taller. Esta bruma ocultaba el lugar donde debía erigirse la casa. Se arredró al pensar 
que las fuerzas telúricas hubieran resquebrajado y desmoronado las paredes, y el polvo 
del olvido hubiera cubierto todas las oquedades. Buscando cercanías, observó sus 
brazos y palpó su rostro, descubriendo una piel envejecida, impresa por los paisajes y 
símbolos de los lugares recorridos y comprendió como su cuerpo se había vuelto 
enteramente un símbolo dibujado por las potencias incontenidas de la Naturaleza. Sintió 
como la historia escrita por ella caprichosamente, borraba entonces  la suya, en aquel 
instante desolador donde las presencias se topaban con las ausencias. 
 
La casa aún no aparecía. Sacó de su mochila una libreta y una pluma y empezó a 
dibujarla, imaginando que pintaba algo que ahora le miraba en su ocultación, a través de 
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la niebla del tiempo. Trazo a trazo, procuró no omitir ningún detalle de la fachada, incluso 
los agrietamientos más leves, en un intento de conjurar sobre el papel, la imposibilidad 
de componer los contornos perdidos y los vacíos presentes. La niebla empezó a retirarse 
y la casa empezó a aparecer doblemente, bajo la transparencia de su mano y frente a su 
cuerpo dibujante. Ante él se descubrían las paredes blanquecinas, las carpinterías rojo 
bermellón y la cubierta en teja de barro. Relucía con el esplendor de sus mejores días.  
En la distancia, advirtió que el portalón de su taller se encontraba entreabierto. Se dirigió 
hacia él y lo empujo temeroso. El contraste entre las luminosidades del exterior y el 
interior, obnubilaron su mirada, no pudiendo percibir las formas de inmediato. Cuando el 
efecto cesó, logró distinguir a una persona que portaba en sus manos un libro abierto y 
se encontraba sentada en un escritorio dispuesto en el centro del espacio. El personaje 
le miró con candor y dejó escapar su voz incierta que parecía ondular en el vacío: 
 
 Acércate artesano. Mientras tú esperabas retornar, yo aguardaba tu retorno.  
 No nos conocemos. ¿Por qué ocupas mi morada? 
 Hace años lo hago. Sigue siendo tuya, aunque ahora es nuestra. Todo este tiempo 
he habitado entre tus cosas, tus historias, tus dibujos, tus libros, tus calderos.  
 Encontrarás todo cuanto dejaste, pero en sitios diferentes. 
 ¿Quién eres? 
 Puedes referirte a mí como pensador, quizá como poeta, hombre de letras en todo 
caso. O como el Trueno que irrumpe en el olvido. 
 ¿Me esperabas? 
 Tu propio Oráculo me lo acaba de advertir: “En medio del Lago está el Trueno”. El 
Trueno que descansa sobre el Lago implica una entrada, un encuentro, un tiempo 
de oscuridad y reposo. 
 Llevo tanto tiempo deambulando, quisiera al contarte mis historias tratar de 
recuperar esa imagen de mí que he perdido. 
 Mientras has pintado con tus andaduras un cuadro del mundo, yo, en esta larga 
estancia entre tus espacios, lo he vuelto legible en un texto. Lo que en ti ha estado 
sintiendo, en mi ha estado pensando. Ha sido el escribir mismo, mi retorno a casa. 
 Nunca imaginé encontrar a nadie ocupando mi morada. Deseaba recogerme en 
soledad entre las cosas de un pasado, que me ha despoblado. 
  Ahora yo también soy una de ellas. No se retorna a uno mismo, ni a una tierra 
natal incontaminada, sino al encuentro con lo otro de uno. El supremo arte de vivir 
consiste en estar entre los demás, siendo juntos. Has retornado a habitar lo que te 
habita. Antes que tú y que yo, la casa nos ha ocupado. 
 Quisiera contarte tantas vivencias, tantas sensaciones, mis vértigos, mis delirios. 
Siento que ahora no soy el Lago sino el Trueno. 
 Todas las palabras están de más. He depuesto mi pluma, detén tus pasos, 
dejemos hablar a los silencios que nos preceden y sustentan. Solo callemos… 
juntos. 
 
La noche que se ignoraba a sí misma, evidenciando lo vano de la promesa del día 
luminoso, ignorando que se había hecho bruma densa, circundó la casa con un manto 
silente y empezó a deslizarse por los resquicios de puertas y ventanas. Envolvió los dos 
Postexto. «En-volviendo» 123 
 
cuerpos como si fuesen figuras en un olvidado desván. Pintó todo el espacio de blanco 
abandono. Vuelta a la página en blanco que precede cada historia, que precedió este 
escrito (todo); a estos textos que no han sido más que escrituras difusas dentro del Libro 
Oracular, textos dentro de un texto, expresiones de un pensar con la Tierra-Cielo, que 
pensándose a sí misma, escribe las letras que somos. Símbolos que llevándonos, 
pasan… y se escurren entre este gran “libro abierto que en lengua ignorada sonríe”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me fui menos mortal de lo que vengo 
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 
Mario Benedetti
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